浙江横店，一个被网友戏称“每年死掉上亿鬼子”的小镇。
如果你去搜索它的相关信息，结果大都是这样一些标签：“20万横漂”“吃不起饭”“美女泛滥”“懒汉遍地”“潜规则”……字里行间偏向消极的情绪。
然而如今却有一群年轻人，他们可能处在假期间隙、毕业后的gap year、离职后的休整期……为了体验、追星又或是为了梦想来到横店。
“横漂”，正在成为他们一种新的生活方式。
去横店，旅居
小红书博主“易燃的摆烂人生”，两年前辞掉了在北京的工作。
本来打算回老家躺平一段时间，她却发现自己性格闲不下来。然而老家的工作资源有限，很难找到合适的工作，这让她对自己的未来感到迷茫。
彼时，旅居的声浪很火，她心动了。只不过，但她并没有像其他人一样选择去大理、三亚等热门的旅游城市，而是另辟蹊径，来到了浙江横店。
她发现和北京相比，这里的房租实在低廉。一个月500块，就可以租到一个有独立卫浴的相当不错的单间。
而坐落在小镇内的横店影视城，是国家5A级的旅游区，共有拍摄电影、电视级的摄影棚百余座，包含古装、年代、现当代影视拍摄场景数量超2000个。
我们平时看到的各个朝代的古装年代电视剧，基本上都是在这里拍的。
园内的明清宫苑、秦王宫、清明上河图、梦幻谷、圆明新园等等，也是游客们经常造访的景点。因此，这里不失为一个旅居的好地方。
易燃办了一张景区的年卡，将这里大大小小的景点体验了个遍。除了布景让你置身其中如同穿越外，每个景区还有很多好看的大型表演，还可以看灯会泡温泉去水上乐园，完全不会觉得无聊。
不过，一方面是不想在旅居中无所事事，另一方面也是圆自己儿时的一个梦想。
她决定留下来做群演。这样不仅可以有事情做，还能有一笔小小的收入，负担自己旅居所需要的费用。
对于从没接触过影视行业的人来说，横店有点神秘。
毕竟剧组的工作在日常生活中不是很容易接触得到，听起来比较遥远。但了解过就会发现，在剧组做群演，可能是所有工作里最没有门槛的一种了。
这里没有35岁工作红线的焦虑。
在横店可以看到各个年龄段的人，从18岁到60岁的都有。在演员工会经常能碰见退休的大爷大妈去应征角色，一言不合就飙戏。
做群演也没有身体条件和工作经验的要求。唯一的要求就是头发得是黑色的，并且女生要长发齐肩，这样便于做古装造型，其他无论高矮胖瘦、年龄大小统统来者不拒。
不需要人脉与渠道，没有一轮又一轮的面试和巧立名目的“培训费”。只需要交10块钱工本费，接受工会的半天的免费培训，拿到演员证，自此就正式成为横店群演的一员了。
有证的群演加群头（负责管理群众演员的人）微信进演员群，一般会在开工前一天晚上在群里预报名，大家一起把名字发到群里按照先后顺序选人，选上的人名单和第二天的出工时间都会在群里公布。
第二天，被选上的人按照约定的时间去服务部集合，再一起坐车去酒店梳妆。群演是只有服装发型但是不给化妆的，因为绝大多数情况镜头里是看不见脸的，只是模糊的人肉背景板。
不过，在剧组里每天的角色都可能不同。今天是民国大学生，明天是古代百姓，后天是战场上的小护士……这是一种在平常的生活里很难接触到的体验。
在小红书上输入“横店群演”的关键词，能搜到很多相关的笔记，大多来自去体验的年轻人们。
从今天扮演了什么角色，去了什么剧组，遇到哪些演员……到如何租房、办演员证，跑群演现场的注意事项等等。这个经常与负面标签挂钩的职业，成了很多年轻人追捧的人生新体验。
对易燃来说，不同以往坐在写字楼里一成不变的自己，在这里她仿佛拥有魔幻的双面人生。
今天可以今天打扮得美美的，去明星开的咖啡馆探店，明天就化身成乞丐，在剧组“要饭”。
今天是景区打卡拍照的“名媛”，明天就蹲在剧组的地上吃盒饭。
永远不知道下一个角色是什么，永远充满期待，对于不喜欢人生一成不变的人来说，这实在太刺激了。
她竟就在这里越待越久，越来越不想走。东西越来越多，房子换了更大的一间，租金还是500多。
与此同时，她也感受到了影视行业有影视行业的苦，朝九晚五也有朝九晚五的幸福。但如果自己没有亲自来体验这些，只听别人说的话，那么一切都没有意义。
体验不同的人生的意义，大概就是让自己更知道珍惜当下。
去横店，生存
当群演没有门槛，但无门槛的同时也意味着低收入。
横店的演员们会分成几个等级。普通的群演工资最低，出工一天120元。用他们自己的话说，群演就是片场的“活道具”，哪里需要往哪搬。
因此，想要在这里长期发展下去的人，去考前景和特约是更好的选择。
身高形象不错的可以去面试前景演员（站在角色演员身边的“花瓶”角色），过了之后工资涨到220元一天。
有一定表演基础的还可以去考特约演员，成功后工资会涨到400元以上，有些经验丰富的老特约甚至可以拿到1000-2000元，基本上跑一周的戏就抵得过普通群演一个月的收入了。
b站up主“横店小乔”就是一名在横店工作的特约演员。她是表演系本科毕业，有非常不错的自身条件和专业技能，然而影视行业还是太卷了，到处都是帅哥美女，因此要吃这碗饭并不容易。
她身边的同学们大多数都转行了，有的去做主播或主持，有的去院校做艺术老师，最传奇的是一个师哥去做房产销售，凭借不错的形象和播音员级别的口才业绩顶尖，很快就在当地买房了。
她也不是没有想过转行，事实上她甚至觉得自己的条件和其他人相比不是很优秀，但从小的梦想不是那么容易放弃的，为此她愿意成为一名“横漂”，从特约演员做起。而除了日常工作外，她还会将自己工作生活情况拍摄成视频分享出来。
在她的镜头下，横店有些魔幻却很真实。
她会分享一些剧组的禁忌和习俗，比如现场不要随便坐箱子，野外开工最好带伞遮太阳，跟明星对台词的时候不要索要合照显得不专业等等。
同时对于影视行业辛苦、森严的等级和底层的艰难，她也从不避讳。
她曾经为了多200多通告费，在威亚上吊了6-7个小时，下来的时候整个人都快虚脱了。也曾经听说过有的群演女孩，饿到把桌子上的道具菜都吃掉了。要知道剧组的工作时间很长，动辄十几个小时起步，有时候一场戏有时候要拍两三天，场景不能变换，那道具菜就得放在那里两三天，因此这种菜是不能吃的。她不知道那个女孩是有多饿才会那样做，只希望她不要因此而进医院。
而在横店，情况如此困难的群演们还有很多。
她有一期视频展示了一些横店最底层群演们日常真实生活状态。
这些人大多自身条件一般，考不上前景或特约，只能拿最低的工资。有戏拍的时候还好，吃饭可以在组里解决，没戏拍的时候他们就得自己想办法了。好在附近有一所寺庙每天免费派发斋饭，每天都会有很多没有跑戏的群演们去那里吃。
也有一些付不出房租的人，选择在附近的一栋废弃大楼栖身。楼里到处是破败的墙壁和楼梯，甚至连扶手和外墙也没有，看起来十分危险。但里面的居住痕迹显示有不少人曾经住在那里。
在一个房间的墙上，一位曾在这里住过的大叔留下了他的书法作品，从中不难看出他是一位身在陋室却依旧热爱生活的人。
当然这是比较极端的情况，大多人的生活没有想象中那样猎奇和魔幻。
习惯了横店节奏的人，会觉得生活很自由安逸。赚够了房租和日常开销，其他时间就是自己的了，想干活就干活，不想干就在出租屋里躺平。即便是开工的时候，大部分时间也都是在等待，玩手机，聊聊天，一天就过去了。
当然也有一些“卷王”，似乎永远精力充沛。晚上八点收工还能接上凌晨三点的戏，三天就睡3个小时也不觉得疲倦。
要这样努力有用吗？
其实对大部分留下来的人来说，一夜成名的幻想早就不存在了，这对他们来说仅仅是一份喜欢且能够一直做下去的工作，这样就够了。
做好眼下的事，至于未来就交给未来吧。
去横店，梦想
00后特约演员毛珍珍的经历，仿佛真人版《喜剧之王》。
从小就有演员梦的她，原生家庭可谓是“地狱开局”。父母离异后，母亲获得了抚养权，却因为要外出打工只能把她放在姥姥家。几年后母亲回来，甚至都没有认出她。
她学习成绩不错，本想着通过艺考走专业演员的道路，但家里经济条件不允许，母亲又患上了癌症，无疑是让本就不富裕的家庭雪上加霜。
后来家里更是跟她说上完高中就不要继续了，因为没钱给她读大学。得知自己的梦想被“判了死刑”，她只能一边偷偷看同学们的艺术生培训，一边擦眼泪。
高中结束后，她开始了自己的打工生涯。第一份工作是去餐馆洗碗，每天从早忙到晚，累到崩溃。但身体的累还是其次，更糟的是距离自己最初的梦想越来越遥远了。
原生家庭带给她很大的阴影，从小灌输给她的都是“你很穷，你跟别人不一样，不要捣乱。”但她偏偏是个挺倔强的孩子。虽然自己不能走专业路线，但可以从群演做起呀。
抱着这种想法，她辞掉洗碗工的工作来到横店，这让她感觉离梦想更近了，哪怕只有一点点。
拿到演员证的毛珍珍非常开心，想着自己马上就可以实现梦想了。
但现实远没有理想来得丰满。
彼时正逢疫情，戏少得可怜，根本就接不到工作。
为了负担吃住开销，她不得不去干一些体力活，搬道具、洗衣服，甚至在周围跑外卖来赚钱。
后来她终于接到了第一份工作，却是扮演尸体。
人生果然是比戏剧还要荒诞。
有戏就接戏，没戏就做兼职，以为生活就此走入正轨的她没想到，现实远比想象中坎坷得多。
轻信别人，去做跟组演员，结果被骗；拍戏的时候意外从马上摔落受伤，剧组就给了3000块钱了事；突然患上急性阑尾炎需要手术，因此背上债务。
为了还债，她不得已离开横店，去收入高的电子厂里打工还债。
但即便如此，她好像从没想过放弃。
还完债，她又马不停蹄地回到这个能让她实现梦想的地方。
当不上前景就去做领队，没有表演的工作就去组里干体力活。
也许命运也被她的执着打动，那个曾经连脸都看不到的“人肉背景板”，慢慢出现在了镜头前：
奶奶、老鸨、乞丐……她什么都演，来者不拒。
她曾自嘲虽然是00后，却成了“老鸨专业户”，但如果你看了她的表演，你就会发现她的表演特别认真，对待每一个角色都很有信念感，那是热爱造就的。
如今的她，再也不用去电子厂打工了。
人生也许真的是殊途同归，2018年那个夏天，没钱读大学的那个夏天，她可能想不到5年以后的自己正在做着曾经梦想的工作。
但人生有时候就像在走迷宫，无论路途多么曲折，最后的出口只有一个。
在横店，每天都有人来来去去，每天都有无数的梦想产生与破灭。
离开的，继续探寻新的生活。
留下的，继续坚守内心的渴望。
旅居横店的易燃，渐渐熟悉了这里的生活。最近除了做群演，她又有了一个新的工作——剧组的剧照师。
举起相机透过镜头观察这个世界，她感觉到自己人生的旷野仿佛又开阔了一些。
毛珍珍通过6次考试，终于考上了特约演员。
从尸体、背景板、马替……到她的脸终于可以出现在银幕前，参加综艺，拥有自己的单人海报……她用坚持改变了自己的命运，完成了儿时的梦想。
小乔因为经营的视频账号被看到，接到了人生第一个有名有姓的角色。虽然之后还要继续回去打酱油，但她很感激有这样的机会，相信以后这样的机会还会越来越多的。
她记得曾经有人问她这样的生活有意义吗，坚持下去值不值得，她是不是在浪费自己的青春。
她也承认，从服装厢车旁的队伍走进房车里（从群演到主演），是这个行业99%的人一辈子无法跨越的鸿沟。
但每到这时，她又会想起那个横店“神话”：
一名奶奶退休之后来到横店，为的就是完成自己年轻时没办法碰触的文艺梦想。
她从群演开始干起，干到80岁的时候，终于演了人生中第一个女一号，入围了戛纳电影节。
这位奶奶名叫杜红军。
对小乔来讲，做演员是她5岁起就存在的梦想，她有什么理由轻言放弃呢？
在自己喜欢的事业上，走得远一点，再远一点。
等再次回头看看来时的路，那将会是穷尽一生都无法描述的精彩。
