2016年我刚到上海实习的时候，租了一个房间，虽然是次卧，但却是第一次拥有一个可以站起来走一圈的房间。由于母女两个人都过度思念彼此，我便把我的妈妈小霞接了过来。
接车的那天她是凌晨到，为了省下打车钱，我在上海站等到了凌晨接到小霞，再一起等地铁营业后回家。当她得知我实习工资一百块一天，坚决不让我休息陪她逛街。在小霞眼里的货币单位，一百元可以在我们的小县城买好多东西，却不知道在上海一百块已经贬值到了什么程度。
我带她去逛商场，她看着衣服的标签说，“这么贵啊，能讲价不？”我安慰她说“没事，我有朋友在这兼职可以拿到员工折扣价，约等于不要钱。”她开心地试穿一件绿色连衣裙，爱不释手。我偷记下款式码数，第二天再来买走送给她。她回到老家还在炫耀，孩子在上海可以搞到打折的裙子。
《俗女养成记》剧照
她在上海闲不住，每天都在网上或者去店里应聘，我陪她去了一家餐厅应聘，员工宿舍的环境差到没处落脚，我不同意，也注意到她的脸从初始对陌生环境的欢欣到看到一地狼藉的苦涩，反而在各种劝说我，“条件还可以的，我觉得挺好的。”
她又自己走了一些门店，他们要求会沪语，小霞又失去了优势。
小霞的人生第一次沪漂以没有找到工作，但学会了坐上海地铁这样的成就回到了东北老家。
小霞是家里最小的女儿，受到了千般宠万般爱，三个哥哥，两个姐姐，等到成婚的年纪遇到了父亲，自然而然做了家庭主妇，她温柔乐观幽默，是一个凝结了世界上所有美好词汇的女孩。却不想在临近五十几岁，伴随一场父亲的投资失败，家里背上了40万的负债。父亲心气高，面对无法筹集钱的窘迫和日益渐增的利息，大病一场，母亲扛起了家庭的重担，白天出去工作，晚上回家照顾父亲。
小霞刚开始工作的那几年，做过餐厅后厨清洁工、酒店保洁员，而这样的工作难免要接触到人性最不堪的一面。每每她和我讲起那段经历，我都心疼不已。
2020年春暖花开的时候，我给小霞定了一张车票，她再次来到了上海。
这次我注意到她刚来的时候有点木讷，带她去餐厅，她不看我也不看菜，会斜眼盯着一个位置久久不动，和她说话也不是之前那么积极。后来我才知道，她刚历经了一段怎样黑暗抑郁的黑天鹅时期。
我们一起蜗居在大概不到十平方朝北的次卧里，房间一个床，一个衣柜一个书桌已经十分逼仄，有一次我想变换格局，要像华容道一样排兵布阵才得以成功。但在这样的房间里我们欢声笑语度过了一段美好的时光。
作为东北大妈，才搬来几天小霞和我两位室友的交流比我居住在这一年还多，给自己在上海找了一份工作，税务局的保洁阿姨，一个月3000，食堂提供早饭和午饭，小霞走800米到税务局开始工作，还能给我带早餐剩下的包子。
擅长和人打交道的她，很快和所有得阿姨都熟络了起来，她也会晚上回到家和我讲“八卦”：
“王家的孩子赌钱输了好几十万呢，还是我家宝贝最好”
“主管对我特别好，给我偷偷换到了五楼，很轻松的活儿”
“她们都知道我不吃辣，中午打饭都把不辣的菜给我留着吃”
“原来你张姨睡在一个宿舍里，要不我也搬出去……”
她有一天突然和我这样提议，我知道她会觉得房间太小，两个人影响彼此生活，她夜里打呼，每次说到她都会羞愧自责的默念，“又打呼了啊，是不是影响你休息啊。”我说服了她无数次，终于让她打消了去租房的这个念头。
有时她为了全勤奖200块钱，身体不舒服也要去工作。每次收到工资的时候，她都会开心的像一个小孩子，她的工资我让她放在银行卡里，满了9000我还会打1000，让她感受万元户的快乐。
周末的时候我会拉着她的手，就像我小时候她拉着我一样。我们去逛公园，初秋的世纪公园遍地落叶，她喜欢花，喜欢风景，喜欢和我一起看花看风景。
知道她和父亲关系不好，也是在劝说两人合好的那天夜晚，在小霞的世界观里，没有“离婚”这两个字眼，因为我，她觉得两个人分不开，但彼此又隔了些什么，不似之前一样亲密。
在和小霞的生活中，我也才意识到，那个我觉得无所不能的小霞，已经在岁月的变更交替之下，变成了过马路需要我来牵，会忘记还在烧着的水，时常忘记冲用过的马桶，对这个世界依旧纯真，是需要我来照顾的小女孩。
人生的命运总是在猝不及防间踏入一段魔幻旅程。
体检那天，我们一起出门，骑着共享单车一前一后到了体检中心，相约体检之后再一起吃午饭。体检的结果却是两个癌症。
当体检中心的工作人员给我电话让我带小霞复查乳腺彩超时，我就知道，完了。面对巨大变故，人是那么渺小，只能不断的低头做事，等黑暗过去的天明。
带着小霞检查，她特别排斥，内心知道她排斥的来源是，她知道病情不好，如果真的确诊，就要治疗，而治疗，就意味着一大笔费用的支出。她想要蒙着眼睛和耳朵，继续和我蜗居在上海的稳定生活。
让她去检查的前一天，她发了火，说本来就没有什么事儿非要作什么。那算是我长大后，她第一次和我生气。送她回东北治疗的那天，我再次到了车站，这个曾等她一整晚的车站。我们像一对情侣一样不停拥抱难舍难分，直到看到她的背影消失在视线，我才离开。
当天晚上，二姨告诉我，检查基本上已经确定了，是乳腺癌。
那天晚上我哭湿了一枕头，那天晚上我也没想过，这个枕头在未来的一个月里，会被无数次再打湿。
2020年12月，母亲确诊乳腺癌；2020年12月，我被确诊甲状腺癌……
我的手术定在次年的2月1日，母亲的定在12月。从母亲确诊到手术到我确诊再手术，三个月的时间，每天白天上班，晚上回家查资料，担心完母亲担心自己。担心到累了哭一会儿再睡觉。
2020年12月，也就是手术后，小霞和我说上海这一年，是她近十年最开心的时光。2021年2月1日，我的手术也顺利完成，二姨说，那天小霞吃饭夹着空气愣着神往嘴里送。
那年春节我就决定在上海休养，第一次一个人过春节，出院没多久一个人去看深夜场的《你好，李焕英》，想到小霞，深夜一点在路上哭，回来体力不支昏睡了好几天。
2月到8月，一直复查一直指标不正常在调药，经历无数次复查的失败，心里的折磨同时充满了痛苦回忆的房间，我选择离开了上海。
2021的冬天，我和母亲再一次相聚，这次是在苏州。
但这一次，房间大了很多，欠款已然全部还完，苏州没有小霞可以找到的薪资可观的工作，我也不让她出去找工作，我们彼此照顾互为支撑。
一年前于上海的欢声笑语，变成一年后的相拥而泣。
阔别一年恍如隔世，一年的牵挂与担忧。两个人都历经了癌症手术，身上都多增加了一条或长或短的手术伤口。世界上彼此最爱的两个人，都历经了对彼此的牵挂、术前的思念。以及术后清醒第一瞬间就想告诉对方一切都好的念头。
小霞说她在医院笑着劝慰我甲癌手术很简单，转头就是夜夜难眠低声哭泣。后面随着她不断和我沟通我才知道，她面对化疗即将掉发的恐惧，直接选择了剃了光头。有一天一个人对着她的背影喊“那个男的”，她表面开着玩笑，内心里难过了很久。
我给她买的义乳和假发她都没有用。她有一个病友群，她们互相加油打气，成为姐妹，彼此安慰，小霞很快成为病友中的核心人物，逢年过节还会收到很多礼品。
《熟年》剧照
她胸口的缝补的刀口，从来没有让我见过。她想要自己在我心中还是完美的妈妈，不想让我担心，我也心领神会每次都在恰巧的时机不与刀口相见。
每次化疗的痛苦，吃不下，头晕呕吐，我无法想象那是一种怎么样的炼狱时光，而小霞反复经历了六次。
2023年，轻舟已过万重山。在她的“督促”下，很早买了机票，她像一个等待放假的小女孩掰着指头数着日子等我回家。
小霞说我的手很小很软，想牵着一直走。世界很大，希望我的小手只能牵住小霞的手就可以了，希望我牵着的这个世界上最可爱的女人，再也没有病痛、烦恼，只有快乐、康健、温暖。
妈妈的名字有个霞字，是霞光的霞，早年大家都称呼她为：大侠，也是很贴切她的性格，敢爱敢恨，侠肝义胆；但在我眼里，她现在是我的“小霞”，我要用尽全力照顾她，保护她，陪她过好人生里的每一天。
