桂花是在中秋前开放的。花梗处、叶子荫下，黄色的小花细细碎碎地开，像无惊无澜的日子。小时候，当院子里飘来了桂花的缕缕清香，我就知道，我魂牵梦萦的中秋节不会远了。
每年过节前，小姨都会和母亲一起做白糕。母亲先把糯米炒熟，碾成粉末儿，随后掺上白糖浆搅匀。糕料制作好了，她就在桂花树下摆好桌子，准备开启“磕糕”的大工程。小姨带来的那套糕印模，古色古香的，让我向往不已。她们用木模子把糕料压在镂凹进去的部分，压结实了，磕出来，一块块大小各异、花纹精致的白糕便做成了。
小小的我，总是不甘寂寞的。我悄悄地爬上桂花树，从枝梗上往上捋，好半天才收获半篮桂花。采好桂花，我又挑出最小的糕印模，笨手笨脚地学着母亲“磕糕”。桂花香幽幽盈怀，我随手抓几朵丢进糕料里。这是桂花啊，想想，我都觉得太隆重，太奢侈。可是，桂花隐在糕料里，不言不语。
最后一道工序，是在糕面上点红曲水。月光迷离，照着糕面上的红点，如漂在水中皓月上的点点桃花，煞是好看。母亲和小姨在月光下细细端详着成品，在淡远的桂花香里，笑成两朵盛开的牡丹。
很快地，中秋节到了。晚饭过后，母亲把供桌搬到桂花树旁，准备拜月娘。供桌上摆着柚子、石榴、林檎等五样水果，果香里隐着若即若离的桂花香，沁人心脾。母亲已将水果洗过一遍，月光下，一个个晶莹剔透的，闪着动人的光泽。我早就按捺不住，悄悄将手伸向最喜欢的林檎。母亲眼尖，一把打掉我的手：“还没拜月娘呢，小馋猫！去，把你们的新本子拿过来放着。”
在潮汕，孩子的学习用品是可以用来拜月娘的。我早早就准备了练习本、笔和课外书，只等中秋夜一到，郑重其事地摆放到供桌上，祈盼月娘保佑自己聪颖灵性。之后，任父母怎样劝说，我都固执地不肯上床睡觉，只等香烛燃尽，亲自撤下各种学习用品。烟雾缭绕，长夜漫漫，香烛好似怎么也燃不完。我实在太困了，耷拉着眼皮，有风吹过，细碎的桂花落在发梢也浑然不觉。我只觉得，老师在讲台上念我写的作文，声音是那么动听，同学们纷纷向我投来羡慕的眼光……
“小妹，醒醒，去看烧塔了！”是哥哥在摇着我的手臂。我揉着惺忪的睡眼，随哥哥跑到晒谷场。此时，月上中天，妇女们开始火化元宝，烧塔的吉时已到。我们一群小毛孩，七手八脚地把稻草、干柴、树叶等填进空心瓦塔里，随着某个大人泼上煤油、点烧，塔顶蹿出了一串串火舌。我学着哥哥的样子，不时往塔里撒食盐，瓦塔发出噼里啪啦的响声。我们欢呼着，火光熊熊，与月争辉，映红了半个天边。
玩累了，我和哥哥又跑回院子里的桂花树旁。母亲此时已经闲下来，斟了三杯汤色亮丽的工夫茶，切好了朥饼，唤我们过去。我轻轻地朝母亲撒娇，道：“没有泡桂花，我不喝的。”可我实在坚持不住了，还没等到新泡的桂花茶，就在静美的月色和清雅的桂花香中，枕着母亲的腿进入了梦乡。
岁月不居，时节如流，又是一年中秋。老屋院子里一树桂花依旧开落如常。母亲老了，已经许多年不拜月娘。桂花院落里，月色溶溶，虫鸣啾啾，我似乎又听到母亲用温柔的声音教我念童谣：“月光月疏朵，照篱照壁照瓦槽，照着眠床脚踏板，照着蚊帐绣双鹅……”
