我这人自幼嘴馋，到现在更甚，凡是好吃的都想尝尝味道。有时兴起，菜场上买些食材回家，照猫画虎地下厨做上几味解馋。至于那些名贵食材，囊中羞涩买不起，或者买不到，只能望梅止渴。但是，我这人还有一个讲良心的肚子，凡是吃过好吃的东西，如牛啃草，经常反刍。
譬如牛肉干面。那是上世纪九十年代初一个初透嫩凉的秋日中午，我乘长途客车，去奉化采访。采访结束，天色近黄昏，风中已是秋蝉噎露，孤鸟箭似地在天上掠过。听说我还要回宁波，采访单位的毛先生说我们晚餐简单点，一起去吃牛肉干面。我一听牛肉干面，颇觉诧异，还有用牛肉干煮的面？便说想尝尝。于是，一辆灰尘蒙面的小车载着一行人离开奉化城区，往宁波方向驶去。大概十多分钟，小车七转八拐地驶进一条灰蒙蒙的土路，停在一幢黑乎乎的老楼前。毛先生说，到江口了。
吃一碗牛肉干面要赶到江口，我好生奇怪，下车察看，这幢老楼一点不起眼，门口也无店铺牌子，外墙上红漆涂写的标语口号已显衰朽和斑驳，倒是像以前生产大队的办公房。绕过磕磕绊绊的一楼，踩着嘎吱作响的楼梯登上二楼，顿觉空气中似乎氤氲着一股鲜香的牛肉气息。屋内虽是陈旧的长凳、竹椅和四方桌，但宽敞有容。甫一落座，一个手脚利索的姑娘端来两大盆牛肉拼盘，有牛肚、牛舌、牛筋等。接着，姑娘又端来青瓜、大蒜，还递来一瓶洋河大曲，姑娘对毛先生莞尔一笑，说，这些是你预订的，牛肉干面马上烧好。毛先生对我说先喝点酒暖和暖和。这时，厨房内烈火烹油，一口铁镬架在烈火熊熊的柴灶上，只穿背心的汉子正操着铲、勺在忙碌，当他揭开镬盖，撒上一把葱花、蒜泥，浓郁的牛肉香丝丝缕缕地飘荡开来。这时，汉子大喊，娘子（奉化土话“姑娘”），牛肉干面好端去了！
一大碗热腾腾的牛肉干面汤汁油亮，点缀着青绿的大葱结和鲜红的辣椒段，让人垂涎三尺。此时，斟酒、呷汤、吃肉，鲜嫩滑溜的感觉在味蕾上绽放。牛肉质地韧嫩有嚼劲，汁浓味厚热乎乎，让人陶醉其中。牛肉拼盘吃光、酒干完、牛肉干面下肚，让我直抵肚饱、酒酣的天花板。毛先生说，奉化人把番薯制成粉丝叫番薯面粉丝，牛肉干面的干面就是番薯粉丝。我推测，大概当初厨师为招徕食客，称牛肉干面，食客以为是牛肉干烧的面，玩个吊人胃口的噱头，才有看点、卖点和叫座率。
回到宁波，我一直惦念着奉化的牛肉干面。一天上午，我在新芝路南端宁波速记协会大楼和一片平房之间的两堵墙间，看到了一家牛肉面店，店堂宽二米多、长十多米，陈旧没有装修，红漆写的店名歪歪扭扭，像寄人篱下一般卑微。一个五十来岁的汉子，站在店外的空地上，用一把面粉搓洗一桶像橡胶雨衣的东西。我走近，嗅到一股浓烈的牛腥味，问他这是啥？汉子操着奉化方言告诉我，这是牛肚，先用石灰炝、面粉洗，祛除了腥膻味后，用猛火、文火烧煮几个时辰，烧熟后切片装盆，蘸酱油咕酒或者放入牛肉干面里，是绝配。我说给我来一碗牛肉干面如何？他说，我不供应早餐，你要吃，中午来吧，生意好时，店要开到凌晨两点才结束。
那天中午，我心情激动地来到这家牛肉面店，对汉子大喊吃面来了。五六分钟后，汉子端来一碗牛肉干面，我伸手拨开云雾一样的腾腾热气，翠绿的香菜下，汤汁色泽红亮，红里带绿，视觉效果令人震撼。我先喝了一口汤，鲜香得舌尖打滚，然后一筷牛肉，软烂得肥而不腻。我问这汤中你放了多少味精，汉子瞥了我一眼，颇显委屈地说，怎么可能，汤是用新鲜的牛骨、牛杂熬煮的高汤，你瞧，里面的大锅还在突突滚呢。我往身后的厨房瞧，只见硕大的煤饼炉伸着绿莹莹的火舌，正使劲地舔着一口搁在上面的大号钢精锅。汉子说，我们店里有奉化番薯粉丝，也有普通的面，食客可以选择。此时，已有三三两两的顾客进入逼仄的店堂，汉子捞一把面或者一把粉丝，放在锅里焯一焯，然后加上煮熟的牛肉、牛舌、牛筋和牛肚，淋上一大勺高汤，撒上一把香菜，端给顾客。桌上，蒜泥、辣酱等调料一应俱全，任由顾客挑选。
此后，我隔三岔五去这家店享受牛肉干面，有时上夜班经过，店内店外甚至马路边，全是吃牛肉干面的出租车司机和热爱夜生活的姑娘小伙，他们喝酒猜拳、觥筹交错，一派烟火气。但几年后，汉子变成老汉，宣布退休，把接力棒交给了孩子。起先生意依然一派红火，我也经常光顾。但日子一久，渐渐地觉得味道哪里差了一截。前几年，这家牛肉面店乔迁新址，餐厅豪华宽敞，厨房精致明亮，但味道和以前比较，则是瓠脯尘羹，无法回去。
前年冬，我应奉化文友之约，来到奉化城区的“牛欧香牛肉干面店”。文友推荐用生鲜牛肉现炒的牛肉干面味道更鲜美。我点了一碗，吃得满面红光。交谈中，文友说在奉化城区大成路与茗山路之间，还有一家“斗门牛肉馆”，是网红打卡店，我一直想去，但几次没去成，几乎成为奢华的夙愿。
上月中旬，几个朋友约我去溪口，我心血来潮，建议中午到“斗门牛肉馆”吃奉化牛肉干面。当日中午，我们五个人两辆车，慢吞吞地赶到斗门牛肉馆时，已是午后，店老旧，却一座难求。直到有了空位，我一口气点了八碗牛肉干面，五个人分而食之，大家吃得不亦乐乎，都说难得难得！
不过，价钱虽廉，车资却不赀。
