听说高考分数已出，这个故事可以拿出来晒晒了。
友情提示：对于所有的考生及家长来说，这就是最恐怖的故事，阅读后果自负。
故事出自清代吴炽昌笔记集《客窗闲话》第八卷《科场五则》，顾名思义，讲的是五个跟科举考试有关的故事，今天要扒的是第一则。
说浙江檇zuì李（今桐乡东北）有一位书生，姓吴，既读书，也经商。可能是因为赚到钱，无意功名，一直不想参加科举考试。
某年，科期又近，吴生忽然做了一个梦，梦里，他的老祖宗来对他说，这一科你必须去考了。醒来后，他也不把这当回事，心想这么久不读书了，还考个寂寞。
没想到，第二天晚上，老祖宗又来入梦，还厉声斥责：“你要是不去考，本科就少一举人，这是有违天意，会被天谴的！”
说得这么严重，吴生有点怕，只好跟祖宗坦白说，我平时没认真写过八股文，临急抱佛脚也来不及。祖宗说这不是问题，本科头场作文是《乡人皆好之》，咱本家吴兰陔（gāi）先生之前曾写过这题，是一篇佳作，今科他也会参加，你进考场先去找他，把他那篇抄下来。
那时的乡试要考三场，首场考八股文，都从四书里面摘句作题，按规定的套路写（《乡人皆好之》这题就出自《论语·子路第十三》）；后两场考策论、公文应用等。其中，首场八股文最重要，写得能入试官法眼，他才会看后面的，否则，头场不行，后面写得再好，试官看都不看。所以，能否中举，基本都是由首场文章决定的。
吴生的老祖宗也真神，不但提前知道本科头场的八股题，还亲自指明了方向，说本家吴兰陔之前写过这题，是佳作，找他抄一下就行。
说到这份上，吴生觉得，再不考真就对不起祖宗十八代了，便答应下来，报了名，等到进了考场，第一件事就是询问，吴兰陔在哪一间试室。
清代，江浙乡试都在南京秦淮河边的江南贡院进行。跟现在高考不一样，考生一人一间“号舍”，也就是有编号的试室，很窄，也就两平方左右，吃住都在里面。因为每科要考三场，每场三天，考生必须提前一天进场，第二天凌晨发卷开考，第三天才允许交卷。正式公布题目之前，考生可以自由活动，所以吴生才有机会去找他吴兰陔。
这位吴兰陔，说起来也悲催，擅长写八股文，带过几百个考生，中举的不少，但他自己就是运气欠佳，屡考屡败屡败屡考，五十多岁了，又踌躇满志来赶考。
吴生找到吴兰陔，先恭维一番，表达了后学崇拜之意，然后转入正题，说吴老先生，一直听说您写过一篇题为《乡人皆好之》的八股文，读书界称为范文中的范文，可惜我跟先生离得远，无缘得见，现在终于有机会求教，不知先生可否把这文章给我学习学习。
吴兰陔被捧得飘飘然，笔走龙蛇，便把他写过的那篇《乡人皆好之》默写出来。吴生说太好了，我想带回号舍揣摩学习可以吗？吴兰陔点点头，喜欢就拿去吧，不用客气。
吴生很高兴，道了谢，捧着文章就回去自己号舍了。
开考时间还没到，吴兰陔无聊，信步走到吴生的号舍，算是回访。没想到，发现吴生正在卷纸上奋笔疾书。吴兰陔很惊讶，说试题还没出，你怎么就开始写作文了？吴生有点不好意思地解释说：“后辈读先生雄文，爱不释手，恭恭敬敬抄在卷纸上。反正不管什么题，我都写不了，最多就是文不对题，没考上就是了，也没啥损失，我只想以此向先生致敬。”
吴兰陔顿足长叹，说：“唉，我害了你了，我害了你了！”说完转身离去，遇到认识的考生，就把此事告诉他。很快，吴生提前抄作文之事，上了考场热搜。
凌晨，试题一出，头题果然是《乡人皆好之》。吴兰陔这才知道被人坑了，后悔莫及，得意之作被人抄去，要是再写出来，那就是科场舞弊，要杀头的。算了，老天爷就是不让我中，奈何。又随便写了篇新的，交了卷。后面两场，他心灰意冷想弃考，还是家人苦劝才勉强考完。
没想到，一放榜，吴兰陔竟然中了。他百思不解，带上自己的旧作去求见主考官，说：“学生在写作文方面也算小有名气，但卷上那篇实在是应付之作，我之前写过这篇，这才能代表我的水平。”
主考官认真看了，说，这篇确实比应试那篇好很多，但如果你当时写的是这篇，中举可能性会很小。实话告诉你，那么多的考卷，阅卷者不可能细看，都像走马观花一样，所以那些行文有气势的、中间有几句比较抓人的，相对就容易给高分。你这篇如果不是反复细读，很难看出妙处，因为，阅卷者实在没有闲工夫去细看。
吴兰陔恍然大悟，后来还出了一本畅销书《读墨一隅》，类似于现在的《高考作文秘笈》。
再说吴生，考完回去，知道本科必中，特意定制了新衣服，订好饭店，准备等着放榜请亲朋好友庆祝一番。没想到，放榜后几天，根本就没人来报喜。他纳了闷，特意跑去看金榜，赫然发现，吴兰陔高中，他却名落孙山。回到家，恼羞成怒，指着家神牌就骂：“坑爹的我见过，没见过这么坑子孙的！”差点把家神牌给砸了，当然最后还是不敢。
当天夜里，祖宗又来托梦了，一见就骂：“不肖子孙，我说你不考就少一举人，又没说就是你。这就是天命，你要不是去抄吴兰陔的文章，他肯定会自己把那篇写上去，那就会再次落第，懂吗小子？”
吴生这才明白，老祖宗忽悠他去考试，就是为了让本家吴兰陔能考上。
原来，同样是考试，有人命中注定，有人命中注水。
当然，这样的灵异故事，也没什么新鲜的。故事的重点，其实不在于什么这个，而在于，主考官向吴兰陔透露的阅卷真相。原文如是说：
“盖阅卷如走马看花，气机流走者易于动目，此文非反复数过，不知其佳处。试官有此闲情乎？故无益也。”
江南贡院有超过两万间号舍，而每一科的阅卷时间只有十天，刨去密封、抄录等，真正阅卷时间可能五天还不到，阅卷人数有限，每天超负荷工作，怎么可能细心看你的作文。
更何况，作文是完全排斥量化、标准化的，全凭阅卷者主观评判，你写得越有深度，就越有可能被看走眼。
有人可能会觉得，这故事是失意科举者的杜撰，为自己的名落孙山找个理由。
没错，什么祖宗托梦，当然是虚构的。但是，故事的主角吴兰陔，却是一个真实存在的历史人物。
吴懋政1717-1793，号兰陔，浙江海盐人，乾隆庚午科1750举人，壬申科1752进士。曾任广东博罗县知县，后调任浙江处州府学教授。告退后，被聘为应试举子授课，门生达数千人。
略有不同的是，吴兰陔中举时只有三十多岁，虽然年纪也很大了，但不是故事中说的五十多。他中过举，当过官，退休后还受聘给应试的学生辅导作文，可见，由他转述的科举阅卷内幕，不由得人不信。
《客窗闲话》的作者吴炽昌也是海盐人，吴兰陔就是他的前辈本家。所以，吴炽昌在《科场五则》中写的这一篇，事虚而言实，重点不在讽刺，而在提醒：
别以为你作文写得好就一定能考上。
当然了，这只是清代的故事，我们不惮以最大的善意，去相信现在的高考阅卷不是这样的，每一位阅卷者都会认真对待每一份卷子。不然，再怎么精辟论述俗手、本手、妙手，都抵不过神一样的快手。
2022-06-26
