元曲好看，好看在那些开放情怀、直抒胸臆、情感细腻、幽默有趣，也好看在那些归田退隐、讽世讥俗、劝世向善、女爱男欢。不过，元曲还有一种有趣，就是那里面的一些东西，今天上点儿岁数的人会觉得非常熟悉，那就是对皇权的粉饰、歌颂、感激、忠诚。散曲里面这种东西比例不大。而杂剧作家们，在叙述一个完整的故事时，经常要推导出皇恩浩荡的逻辑来。这种逻辑是皇权的需要，可以突出地用于宣教，不代表民间最广泛的声音，但能让官家自得其乐，如此就形成了元曲的主旋律，皇恩浩荡就成了元时代的最强音。
只有对巩固一个政权有利或对毁掉一个政权有力的声音，才可能被视作一个时代的主旋律。元曲主旋律就是一个对皇权有利的东西。读元曲时，顺手捡录了一些这种东西，记作十个类别：一、歌颂太平盛世；二、赞颂皇上恩德；三、比拟东方日月；四、高呼万岁口号；五、敬祝圣寿无疆；六、颂祝皇权长久；七、表达感谢皇恩；八、执行最高指示；九、弘扬忠孝报国；十、雪是国家祥瑞。这里将各少举几例。放在八百年前，这些东西很正常。但是放在八百年后的当代，我们还曾亲历过这些东西，回想起来就觉得苦涩和荒诞了。
元代统治者没几个识得汉字，文化政策算是自由和宽容的。因此，元曲里有大量人性化的非主旋律内容，代表了民间最广泛的声音。最后也将少选几段，列为十一：非主旋律声音。
一、歌颂太平盛世
元代没出现过文景开元、永乐康乾，歌颂一个虚构的太平盛世，应该是官家需求。在大量率真、自然的散曲里面，出现一些这种为官家创作的作品，是皇权时代的必然。这种作品可以讨得皇上欢心，让皇上在阅读中体验到自己政权的合法性。还可以帮着官家宣传当下的社会很好，不好也好。如马致远在散曲《[中吕]粉蝶儿》里写道：环海清夷，扇祥风太平朝世，赞尧仁洪福天齐。乐时丰，逢岁稔，天开祥瑞，万世皇基。股肱良庙堂之器。/寿星捧玉杯，王母下瑶池，乐声齐众仙来庆喜。六合清，八辅美，九五龙飞。四海升平日。
胡用和的《[中吕]粉蝶儿·题金陵景》里，强调了好风光与皇上的关系：万里翱翔，太平年四方归向，定乾坤万国来降。谷丰登，民安乐，鼓腹讴唱。读书人幸遇尧唐，五云楼九重天上。/东南佳丽山河壮，助千古京都气象，人稠物穰景非常，真乃是鱼龙变化之乡。山形盘踞藏龙虎，台榭崔巍落凤凰。堪崇尚，载编简累朝盛士，撼乾坤万代传扬。“读书人幸遇尧唐”一句，是表达感恩之心，说出了元曲作家不会不写这种主旋律的原因。
杂剧的宣教引导作用，强于散曲。杂剧故事使用的不一定是元代情节，但不能少了对皇权治下的溢美之词。《独角牛》：方今圣人在位，天下太平，八方宁静，黎庶安康，端的是处处楼台闻语笑，家家院落听欢声。《黄鹤楼》：俺这里风调雨顺民安乐，百姓每鼓腹讴歌贺圣朝。《渑池会》：见如今黎庶歌谣，雨顺风调，万世皇图，地厚天高。《降桑椹》：您众人望阙跪者！听圣人的命：大汉朝一统疆封，万万载海晏河清。普天下军民乐业，遍乾坤黎庶安宁。反复溢美产生的客观作用，也能使人民怀疑自己看到的是不是社会真实，努力地认为它们只是点儿黑暗面，加强皇权总是正确的意识的培养。
二、赞颂皇上恩德
在歌颂太平盛世的文字里，很多地方都提到过出现盛世的原因，那就是因为出现了那么一个皇上。因此，这个人一定要被赞颂。一些元杂剧中的语言，便是直接表达这种个人崇拜，让读者不敢怀疑这个人不同寻常的救星性质。《醉写赤壁赋》：托赖着一人有德黎民乐，万载千秋仰圣皇。《渑池会》：岂不闻一人有庆，兆民赖之也！《三战吕布》：一统山河帝业昌，文臣武将尽忠良。八方拜表朝金阙，万国来朝赞圣皇。
这些东西写得合适不合适，可能是作家的认识问题，而《丽春堂》里的语言，读起来就让人觉得有谄媚之嫌了：则俺那仁慈的明圣主，掌一统锦华夷，可则是平安了十万里。/从今后四方、八荒、万邦，齐仰贺当今皇上。其实，这不一定是谄媚，而可能是心声。几十年前，苏联还曾把斯大林说成慈父，而我们也曾把毛主席唱作亲爱的父亲呢。
三、比拟东方日月
把圣主明君比作东方升起的太阳和黑夜指路的北斗，可能是一种皇恩意识的传统。八百年前的杂剧里就有“淡淡濛濛映晓星，海潮捧现日东升”、“恰便似众星拱北，万水朝东”的词句。
元曲采用日月同明形容皇上的非同一般和恩泽普遍。无名氏散曲《[双调]新水令》里：万万载户口增田畴辟民归善，民归善省刑罚薄税敛差徭免，差徭免日月同明，日月同明嵩岳齐肩。唱道唱道虎据中原，虎据中原龙飞九天，龙飞九天雨顺风调合天意随人愿。随人愿照百二山川，照百二山川一点金星瑞云里现。《渔樵记》杂剧里：方知是皇明日月光非遍，天恩雨露沾还浅。《㑇梅香》杂剧里说在皇上身边工作是：捧持日月受皇恩，掌握经纶四十春。
使用日月星辰，是赞颂之登峰造极。这种顶峰赞颂一般用在专制社会里对皇上的溢美之词中，作为主旋律传统，曾一直延续到当代。
四、高呼“万岁”口号
在我们的体验中，高呼“万岁”的时代，是荒诞和苦涩的时代。因此，每读到元曲中的“万岁万万岁”时，总有一种幽默的感觉，怪怪的。这种幽默感产生于对荒诞的亲身体验，也产生于今天和几十年前经历的巨大差异，还产生于几十年前和八百年前的没有差异。
吴弘道散曲《[越调]斗鹌鹑》里有这样几段，段段“万岁”：天气融融，和风习习。花发南枝，冰消岸北。庆贺新春，满斟玉液。朝禁阙，施拜礼，舞蹈扬尘，山呼万岁。/官清法正古今稀，百姓安无差役。户口增添盗贼息，路不拾遗。托赖着万万岁当今帝，狼烟不起，干戈永退，齐贺凯歌回。/光禄寺琼浆玉液，尚食局御膳堂食，朝臣一发呼万岁。祝圣寿，庆官里，进金杯。
中国古代社会，皇上万岁是一种统一意识，是一种指导思想。“万岁”的观念应该起源于原始人类对长生不老的巫术崇拜。用于皇权后，它的含义跟巫术时代差不多：一，他能老活着，别人不能；二，这是因为他已超越人间，沟通天命；三，他又像是法力无边的神，别人必须敬畏；四，所以他地位极其崇高，所有人得俯首帖耳。这是中国历史中绵延不断的主旋律。元杂剧中也常见。在当时，说皇上万岁，应该是正常的、没有谄谀之嫌的，就像八百年后的人仍然曾发自真心地呼喊过“万岁”一样。
以下几处“万岁”，都是八百年前剧中人物的口语道白。这应该是摹写了当时的生活真实。《蝴蝶梦》：今日的加官赐赏，一家门望阙沾恩。（正旦同三儿拜谢科，云）万岁！万岁！万万岁！《敬德不伏老》：圣明主加官赐爵，朝帝阙拜谢皇恩。（尉）万岁！万岁！万万岁！南戏《荆钗记》：宜令钦此。谢恩！（生）万岁！万岁！万万岁！南戏《幽闺记》：军情紧急，不可稽迟。谢恩。（外）万岁！万岁！万万岁！《幽闺记》还有：呜呼！彝伦攸序，尔宜钦哉！谢恩！（众）万岁！万岁！万万岁！
这也是我们经历过的生活真实。几十年前，我们都狂呼过这样的口号，节奏一样，一字不差。非狂呼者，也曾被迫高呼。因为这口号已成为时代最强音，成为非宗教的五体投地表现。
五、敬祝圣寿无疆
跟“万岁”表达同样意思的其他词语，文革中用过“万寿无疆”。在元代，这方面语言略丰富一点儿，可以说“万万年”，还可以说“圣寿齐天”。没留神元曲中用不用“万寿无疆”这个古老的词儿。我看到的，其形态改成了“圣寿无疆”。《丽春堂》：愿陛下圣寿无疆，顿首诚惶。唬的我手儿脚儿忙也波忙。俺如今托赖着君王，可怜我疏狂，直来到宅上，死生应难忘。《三战吕布》里也有：端的是太平之世，愿圣寿永无疆。
文革中早请示晚汇报，口不离“万寿无疆”，现在才知道，这个词略加改动，便可以有更丰富的含义。今天用来，“万寿”只是个寿命的时间概念，跟“无疆”的时间表述有些重复，两个搁一块儿像是个并列结构的词。而“圣寿无疆”里，“圣寿”表述的是寿命的性质，说这不是一般的寿命，然后再用“无疆”表述其时间没头儿，词中就增加了“圣上”那个具体的尊崇对象。这样已有所指了，简练许多。
六、颂祝皇权长久
皇权长久是皇上的心理期待，不一定是元曲作家们追求的理想。“万岁”喊得顺口了，情有可原。但作品中老出现祝皇权长久这种东西，便有了被迫的迹象，或是阿谀的嫌疑，使这些东西表现出了主旋律的典型性质。吴弘道《[越调]斗鹌鹑》里有：愿吾皇永坐在皇宫内，愿吾皇永掌着江山社稷。愿吾皇永穿着飞凤赭黄袍，愿吾皇永坐着万万载盘龙亢金椅。这四个愿吾皇永什么，虽然不及后世的四个伟大，但已经把皇权恭敬得无比崇高了。
大概同样是因为压力，杂剧里较普遍地宣教一种保皇意识。这东西一点儿没有现代保家卫国的意思，保的全是皇家、皇朝、皇图。皇图指的是皇上他们家的势力范围。《连环计》：愿圣主千年寿，保皇家万代基。《渑池会》：今日个文臣武将安天下，永保皇朝万万年。《五侯宴》：学成三略和六韬。忘生舍死建功劳。赤心辅弼为良将。尽忠竭力保皇朝。《衣袄车》：朝金阙躬身叩首，立乾坤帝业兴隆。今日个加官赐赏，保皇图万载升平。普天之下，莫非王土，皇权利益远远高于百姓利益。让这种认识深入人心，惟主旋律能做到。
七、表达感谢皇恩
古代社会，百姓困苦极属平常。能有一个心眼儿好的官员救贫济困，是非正常现象，是值得百姓感恩戴德的皇恩浩荡。从来，主旋律想告诉人的，都不是百姓如何冤屈困苦，而是官员如何爱民辛苦。百姓受了冤屈委屈，能遇到个明白事理的青天大老爷给做主，必须感谢皇恩。《蝴蝶梦》：九重天飞下纸赦书来，您三下里休将招状责，一齐的望阙疾参拜。愿的圣明君千万载，更胜如枯树花开。《合汗衫》：李府尹今朝判断，拜皇恩厚地高天。
培养感恩意识，是历朝历代主旋律的要点之一。子民必须明白：皇上来统治你，是造福予你。皇上给你提供帮助，是他分外之事，是赏赐。你一定要心存感激，衷心拥戴。这个谢皇恩主旋律，可以用杂剧《陈州粜米》里的一句词儿来概括，这就是：谢圣人肯把黎民救。不是圣人应该为黎民服务，只能是黎民应该谢圣人恩德，也就是“谢皇恩”。
元杂剧中还有一种很常用的谢皇恩情节，就是皇上给升了官，批了示，赏了钱。《敬德不伏老》：坚心主意施公正，报答皇王爵禄恩。《九世同居》：治民有法知条令，报答吾皇水土恩。《醉写赤壁赋》：今日个加官赐赏，一齐的拜谢吾皇。这种事情的描写，客观上能帮朝廷对官员进行知恩图报的教育，使尽忠竭力，安定局面。那时候，官员认真干活儿，基本不是为关心百姓，而是为报答皇恩。
八、执行最高指示
对待圣旨，不可以不服从。《两世姻缘》：不想他班师回朝，倒将此事奏知官里，蒙圣旨招我携家回京。与他成此亲事。此系圣人天语，谁敢违背？不免入朝走一遭者。
对待圣旨，不可以不执行。《金钱记》：（贺知章云）老相公，这是圣语，非同小可，不得迟慢。（王府尹云）既是圣人的命，且饶他罪过。张千，放他下来。
对待圣旨，不可以不恭敬。《谢金吾》：我奉圣人的命在此，你骂了我就是骂了圣旨一般。你骂圣旨该得何罪？
我们后来不把圣旨叫圣旨了，改叫最高指示。曾经，一段儿最高指示说出来，深更半夜的，人民就要敲锣打鼓，上街游行庆祝。要说谁违反了最高指示，那人就成了反革命，得去遭受一番炼狱折磨。从元曲里看，元人对圣旨的基本态度只是敬仰，尚未见到八百年后的如此热情。
九、弘扬忠孝报国
忠孝报国是两千年来的主旋律。元曲里也弘扬。《裴度还带》：国家喜的是义夫节妇，爱的是孝子顺孙。圣明主加官赐赏，一齐的望阙谢恩！家国同构，皇朝就是一个家，一个占有天下、地位崇高的家庭。这种政权性质决定，皇朝一定得以治家的道理服天下，用治家的方法治天下。弘扬孝义，就是培养忠君。今天，义、节、孝、顺都只是夫妻敬爱和敬老爱老的美德，但在古代，它们跟皇权稳定联系在一起，求忠臣必于孝子之门，意义远比现在重要和深远得多。
自古以来，由于没有能推动官员意识健康的制约力，制度只产生贪官，只趋向害民，于是凤毛麟角的清官被衬托出来，事迹得以传扬。清官行为以忠君为指导思想，以维护皇权的根本利益为出发点，针对的主要是逆臣。《陈州粜米》里赞皇上赐的势剑金牌道：这剑也，到陈州怎肯干休，敢着你吃一会家生人肉。哎！看那个无知禽兽，我只待先斩了逆臣头。
皇家利益具有肯定清官的总体倾向。文学作品便总把清官行为说成是皇上派遣，推崇有加，离不开皇恩浩荡的逻辑，形成了主旋律的声音。元曲亦然。《盆儿鬼》：皆因老夫秉性正直，历任廉能，有十分为国之心，无半点于家之念。谢圣恩可怜，加拜龙图阁待制，正授南衙开封府府尹之职，敕赐势剑金牌，容老夫先斩后奏，专一体察滥官污吏，与百姓伸冤理枉。
看来正直是清官第一要义。然而，制度不培养正直，清官只是个人行为，不是制度行为。这种个人行为不可能超越专制制度背景而存在。清官的走红，只说明制度的黑暗。所以，讴歌清官的最好结果，撑死了也就是教育广大官员爱民如子，报效皇朝。爱民如子这句话很不好听，它把治家理念拿来治国，民永远是子，永远是被管束者，永远不会与家长——官员平等，永远不能要求人的权利。
十、雪是“国家祥瑞”
元人有一个有意思的说法儿，就是把雪叫“国家祥瑞”。杂剧较多使用。《遇上皇》：时遇冬天，纷纷扬扬下着国家祥瑞，好大风雪也呵！《生金阁》：时遇上元节令，纷纷扬扬下着国家祥瑞。《降桑椹》：时遇盛冬天气，朔风大凛，密布彤云，纷纷扬扬下着这国家祥瑞。
把天上下雪，说成是地上国家的吉祥征兆，基本原因在于那是降水。干旱气候带靠天吃饭的农业国家，降水的意义非常重要。降水少了可能饥荒，饥荒重了可能流民，流民多了可能动乱，动乱大了可能危及政权。因此，从下雪体验到歌舞升平，是寄托了安定期望的。
本来，下雪这件事，直接的结果是农民受益有饭吃，是农民的祥瑞。之所以把它说成是“国家祥瑞”，从杂剧里看，不是因为国家利益跟农民利益是一致的，而是因为统治者的着眼点在于皇权稳定。像《降桑椹》里写的：众位长者，想圣人治世，普施洪恩，大行王道。见如今四夷咸伏，天下平定，君圣臣贤，万民欢乐。时遇盛冬天气，下着国家祥瑞。于是，自然降雪被赋予了怪怪的政治意义。强调它跟浩荡皇恩的关系，强调它对于太平盛世的作用，于是，它具备了元曲主旋律的所有特征。
《合汗衫》：员外，似这般大雪，真乃是国家祥瑞也。《降桑椹》：这雪真乃国家祥瑞也。（正末唱）这雪普四海添吉兆，仰圣德黎民安乐。满斟白醪，贺丰年万姓歌瑶。下雪就下雪嘛，视作吉兆也没啥不好，可是，黎民安乐的原因，非得说是“圣德”不可。是圣德，就得敬仰，就得谢恩。就连下雪丰收，也得歌颂皇上。这真是一种奇怪的主旋律逻辑。所以，说到底，“国家祥瑞”只是皇家祥瑞。谢天谢地，我们总算是丢掉了这么一个主旋律传统。
十一、非主旋律声音
元曲里，尤其是散曲，绝大部分是表达个人真实情感的。很多元曲作家了解民间疾苦，写出来的东西颇具人性，非常真实。人性的，真实的，就不是主旋律的。
《杀狗劝夫》杂剧里也有一段说“国家祥瑞”，说得透彻：有那等富汉每，他道是压瘴气，下的是国家祥瑞，怎知俺穷汉每少衣无食。我则见满天里飞磨旗，半空里下炮石，俺须是死无个葬身之地。只落得抱双肩紧把头低。我如今冒他大雪窑中去，抵多少袖得春风马上归，冻的我脚步儿难移。（云）嗨！那富汉每下着雪他倒欢喜，却不知俺穷汉每好苦楚也。
前引刘时中散曲《[正宫]端正好·上高监司》里，还有一段描写当时贫富差距和百姓困苦生活的：有钱的贩米谷置田庄添生放，无钱的少过活分骨肉无承望；有钱的纳宠妾买人口偏兴旺，无钱的受饥馁填沟壑遭灾障。小民好苦也么哥！小民好苦也么哥！便秋收鬻妻卖子家私丧。小民好苦也么哥！那主旋律里说的“喜，喜，五谷丰登，万民乐业，四方宁治”的大好局面呢？谁都能相信“小民好苦”的社会真实，但它非得被说成是“万民乐业”。这就是不好也好。饿殍遍野的五八年大跃进，民不聊生的十年文革，也是这样。
杂剧《陈州粜米》里有老百姓骂贪官的话：你正是饿狼口里夺脆骨，乞儿碗底觅残羹。我能可折升不折斗，你怎也图利不图名？有一首无名氏的散曲《[正宫]醉太平·讥贪小利者》，内容其实也是贪官写照：夺泥燕口，削铁针头，刮金佛面细搜求，无中觅有。鹌鹑嗉里寻豌豆，鹭鸶腿上劈精肉，蚊子腹内刳脂油。亏老先生下手！
非主旋律声音代表了民间最广泛的声音，反映了社会的真实，百姓生活的真实，人性的真实，所以它们永远打动人心。如张养浩的《山坡羊·潼关怀古》，从历史高度观察变迁中的百姓生存状况，高度凝练又能高度震撼：峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踟蹰，伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦。
你知道百姓心里有多苦吗？《窦娥冤》：有日月朝暮悬，有鬼神掌着生死权。天地也，只合把清浊分辨，可怎生糊突了盗跖颜渊？为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延。天地也，做得个怕硬欺软，却元来也这般顺水推船。地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！哎，只落得两泪涟涟。
真实的、人性的东西，跟主旋律要求说的东西，差距太大了。
《炎黄春秋》2008年第1期
