读萧红极少，有朋友对我说，萧红的《呼兰河传》既是小说，更是一部长篇散文，比《生死场》要好许多，是不朽的。
我的书柜里，萧红的作品也相当齐全，就是没空光顾。印象较深的是她的散文《回忆鲁迅先生》，这是浩如烟海的回忆鲁迅文章中最好的一篇，萧红的鲁迅，是活的鲁迅。在这篇文章的开首，萧红就写道：“鲁迅先生的笑是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。”一下子，不仅萧红和鲁迅的距离是那么近，读者和鲁迅的距离也是那么近！有一次，邓丽君对友人说：“我知道萧红，读过她的书。”朋友问是不是《生死场》？她说是《回忆鲁迅先生》。邓丽君称赞萧红的文章写得好，并说：“我过去不了解鲁迅，看了萧红的文章后，才读鲁迅的作品。”邓丽君的感受应该具有代表性，我相信读了萧红回忆鲁迅的文章，很多人会喜欢上鲁迅的。萧红在另一篇关于鲁迅的文章《“万年青”》中说，“我第一次看到鲁迅的时候，好像看到了家乡的山水，又好像看到了儿时的保姆，因为是他一个读者的缘故，反而忘了他是一个作家”，这种感受非常奇特，有如我们到了从来未到过的某处，感觉似曾相识，仿佛回到故乡一样，这也许是前生前世留给今生今世的记忆？
这几天读马蹄疾的《鲁迅生活中的女性》（知识出版社1996年版），与萧红有关的两个细节，却让我对她没有了什么好感，尽管她对鲁迅是那么好！尽管她的文学成就是那么让人炫目！
一个是关于萧红母亲的。萧红，现在我们已经不知道她姓什么，只知道小名叫荣华，1911年6月1日出生于黑龙江呼兰县城外的一户贫农家里，这个贫农是呼兰城内官僚地主张选三的地户。据马蹄疾在书中介绍，萧红的母亲姜玉兰，长得漂亮俊秀，被地主张选三看中，她就将亲夫害死，带着荣华和荣华的弟弟连贵，嫁到张选三家来，萧红改名张廼莹，弟弟改名张秀珂。张选三成了她的继父。
关于这一点，萧军在《萧红书简辑存注释录》一书（金城出版社2011年版）中谈道，萧红弟弟张秀珂曾对萧军说，“疑心以至确定他现在的父亲张选三（即张廷举）并不是自己和萧红真正的亲生的父亲”。萧红侄子、张秀珂的儿子张抗提供了父亲产生这种怀疑的由来：“据母亲回忆，父亲的确同她谈过这个怀疑。父亲说，幼小时没有得到多少父爱，亲生母亲在自己三岁时就已去世，继母来后很快也有了孩子。他到下屋同老厨子睡在一起，被子凉冰冰、滑腻腻的，黑得发亮。老厨子曾对父亲说，你的命苦啊，没有亲妈，爹也不是亲爹。”
一个是萧红自己的。据马蹄疾书中介绍，1928年，萧红初中毕业时，由六叔张廷献做媒，继父和继母把她许配给时在宾江县三育小学任教的汪恩甲。她开始反对这门婚事，后因明白公开反抗不行，就佯装同意了，并乘机向继父继母要钱，自己到哈尔滨办嫁妆。到哈尔滨后，她没有去办嫁妆，却与表兄路振舜同去北京上学，与路同住在西单二龙坑西巷七号。此后，萧红因生活所迫，回到了呼兰家里，被继父继母困在家中，在北平大学求学的李洁吾用五元钱夹在戴望舒《我的记忆》一书中送到萧红手上，萧红用这五元钱再次跑到了哈尔滨并辗转到了北平，李洁吾又送她回到原来的住处。萧红的未婚夫汪恩甲到北京找到了萧红，以甜言蜜语要与萧红完婚，萧红与汪恩甲返回哈尔滨，住进哈尔滨道外正阳十六道东兴顺旅馆，这时她已怀有身孕，并即将分娩，两人坐吃山空，欠旅馆六百多元的住宿费，汪恩甲就告诉萧红回家取钱，让萧红在旅馆里等候。但汪一去不返，萧红被困在旅馆中。在走投无路的情况下，她给哈尔滨的《国际协报》发出了呼救信，该报编辑萧军持信到旅馆找到了萧红，在萧军的帮助下，她离开了旅馆。萧军搭救了萧红，已有家室的萧军，据说“爱上”那个一无所有挺着大肚子的女人；她呢？在即将分娩时，据说也是因为“爱”，就再次交付了自己的身体。在哈尔滨市立第一医院生下了女孩。马蹄疾说，“萧红为了追求幸福，只好把自己的女儿抛在医院里，与萧军暂时住进俄国人开的叫欧罗巴的旅馆”。
萧红在和萧军之前，与表兄路振舜“同住”，还有一个说不清的李洁吾。萧红逃婚的对象汪恩甲把她接回了哈尔滨，她立即就有了身孕，她怀的是谁的孩子，是汪恩甲的吗？却也难说哩。如果是汪恩甲的，既有今天，又何必当初？不过，实在地说，怀谁的孩子并不重要，问题是，她生下了孩子，而竟然可以舍弃孩子，不多久，便和萧军去了！
萧红的母亲改嫁地主，也并不幸福，好景也不长，萧红10岁左右，姜玉兰就病死了，大约也就是30多岁吧！张选三又续娶了梁亚兰。说是有爱情，可萧军经常对萧红拳脚相加。1948年1月15日，端木蕻良和骆宾基这两个男人将萧红转入香港玛丽医院。第二天，萧红精神渐复，在纸上写下“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了”，“半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”萧红的生命是那么短促，她只活了短短31年！
1957年7月22日，萧红的骨灰在香港浅水湾被一些文化人找到，曾经是当时很轰动的事件。最近，在她的家乡黑龙江呼兰县城东的故居，也修复成萧红纪念馆。萧红，中国现代文学灿烂天空的一颗耀眼的星，呼兰河畔永不褪色的萧萧落红，她是不朽的。然而，我却在这永不退色的萧萧落红里，看到了凄厉的血色。
2014年10月26日
