我喜欢逛菜市场，因为有一种烟火气。烟火气是种什么气？我觉得很难说明。大概来讲，它是一种人味，一种平民百姓们在生活中散发出来的气味。比方说，在家里洗衣扫地，累得汗流浃背，就算得上烟火气。但若是在空调大开的健身房里挥汗如雨，同样是汗味儿，便算不上烟火气了。小老百姓是不常去健身房的，起码中国的小老百姓是如此。
超市也能买菜。我的办公室附近有一间不错的超市，菜市场关门时，有时会去超市应急。那家超市又宽敞，又亮堂，萝卜亮晶晶的，青椒绿油油的，芹菜水灵灵的，裹在塑料盒里，整整齐齐摆在冷柜架子上，映着白生生的灯光，煞是好看。蔬果禽肉都是有机的，盒子背后贴着产地，扫扫二维码，还能追根溯源，放心。青菜们被打理得服服帖帖，回家撕开塑胶，用水一涮，就能下锅，省事。
但我仍不爱去超市，我觉得，超市就少了些烟火气。小时候奶奶带我去买菜，就告诉我说，你看这菜，上头的泥印子还没干，新鲜；你又看，这是虫子咬过的口子，没上农药。哟，你瞧这公鸡，鸡冠子鲜红鲜红的，戳它一下，它恨不得跳起来吃了你！买回去养着，等你爷爷回来杀了炖汤。晚上吃鱼好不好？奶奶带你去买鱼。买鱼莫要贪大的，中等个头的最好，太肥的鱼不好，吃饲料给催的，你还得看它眼睛，死鱼眼说啥的？专说那些不新鲜的鱼！
奶奶的这些学问，在超市里是派不上用场的。在菜市场里，则大有可为，这便是一种烟火味。如今去菜市场买鱼，还能现买现杀，新鲜；但鸡是不行了，城市管得严，一般不让在市区杀鸡，但这并不意味着鸡肉摊的烟火味便少了。有一回，我妈打电话来，兴冲冲地告诉我，她托乡下朋友搞到只土公鸡，拔了毛，去了内脏，整了塑封，给我寄北京来了。收到一整只鸡，我倒是高兴，但也犯愁。这鸡养了整三年，六斤重，老公鸡了，不仅骨骼清奇，肉也柴实得紧，一刀下去，鸡肉纹丝不动，菜刀上倒多出个口子。没辙，只能拿到了市场去，托鸡肉摊子的老板帮我打理。他的手快，刀利，两三下就把一只整鸡剁成了碎块。我要给他钱，他笑着说，您老来我这儿买鸡肉，哪里能收您的钱！我心头感激，其实我不过去他那儿买过一回鸡胸而已，总共不过五块，他竟然记得！从此以后，我便真的常常去他那儿买鸡肉。
后头我明白了，“您老来！”“您又来了！”，不过是套客气说法，他们生意人，见谁都这么说。想来，这应该是小商贩们多年来修成的生意经，也是一种烟火气。这客气话虚伪，但我们听着舒坦，一来二去，竟然也真变回头客了，超市里头，多半不会有人跟你说这番话。你买得多了，收银员一脸愁容，跟见鬼似的。这也不是没道理，他们两只手，上下翻飞给你扫货、结账、装袋儿，确实累人。但菜市场可不同，你要买得多，买得贵，老板只会喜笑颜开，嘴巴几乎咧到了耳朵根子下头。上个月，我在菜市场发现了新鲜鳝鱼，欣喜若狂，买了三斤，将近一百块。北京人不爱吃鳝鱼，那老板只进了六七斤的货，我一下买去一半，他自然笑逐颜开。我们四川人吃鳝鱼，都是要开膛去骨的，四川卖鳝鱼的小贩，去骨手法十分熟练，这北京菜市场的老板，对着一堆滑溜溜的鳝鱼，便开始犯难了。他捏着把小刀，跟雕刻似的，颤悠悠地帮我剔着骨头，动作慢得像老太婆绣花，三斤鳝鱼，整整料理了半个钟头！
北京人不爱吃鳝鱼，北京人不爱吃的东西多了去了，这也不爱，那也不爱。汪曾祺对北京人的口味就不太看得上眼，在他看来，北京人吃苦瓜要过三次水，简直不可理喻。不过，在菜市场里，还是能时不时地发现些宝贝，在超市里便很难了。我常去的那家菜市场，有个蔬菜摊子，摊主是成都双流县人，常进一些只有四川人爱吃的蔬菜。四川的水萝卜，成年人手掌长短，粉红色，皮儿薄，自带一股辣味，是做四川泡菜的不二选择，这种萝卜浸出来的泡菜，香，脆，嫩，“心里美”远远不能及。冬苋菜，又叫冬寒菜，菜叶儿又肥又厚，一口咬下去，还有股粘劲，煮羹煮粥，都是绝配。“则耳根”，学名鱼腥草，是只有西南人才吃得惯的野菜，这玩意儿不仅苦，还有股鱼腥味，外地人见了，一般避之如恶鬼，我们却吃得津津有味。
我常去那家双流人开的摊子买菜，老板娘热情得很，每次见了我，都说，哎呀，咱们老乡，哪能赚你的钱呢！成本价，都是成本价。后来一比较，才发现，她不仅赚了我的钱，还赚得不少。北方人开的摊子，虽然品种普普通通，卖相也不太好，但是真实衬。大葱照捆卖，土豆按堆量，白花花的口蘑，一谷脑倒我一盆，五块钱，回去整整吃了两天。每次临近收市时，去逛菜市场，就是捡大便宜，一颗大白菜，两块钱，还捎带几根小葱。
北京菜市场这种按捆卖的架势，我是不太理解的。在成都的菜市场，葱是按两卖的，估计北京人也觉得莫名其妙。我去买海鲜，对老板说，要六只活虾，老板觉得自己耳朵坏了，六只？六只怎么吃？我便跟他解释，这虾是拿来配菜的，需怎么怎么去皮，怎么怎么掏线，用什么配料腌了，先炸后烤，才能入口。老板觉得我矫情，在他看来，两斤活虾，一锅开水，拿进去烫烫，变色后立即捞出，蘸酱油吃，就是无上美味了。他摇摇头，嘴里说道，你们南方人，吃个东西，就是折腾。
他这话没错，我不觉得他是看不起南方人的吃法，我甚至把“折腾”二字，当作一种赞美。南方人吃东西，是折腾，我们也常常嫌弃北京人的不讲究，涮羊肉，怎么吃得？不就是开水烫菜么！北京人一说贴秋膘，我们便发笑，哈，又要去喝开水了？不过，北方的羊肉，是比南方要好，肥，嫩，膻味极淡，只要火候适宜，开水涮涮也好吃。北方的面食也极好，弹，糯，有韧性，还自带一股淡淡的麦香，确实比南方的面食来得高明。来北京这么多年，最好的就是北京的面食，在我看来，无论四川面条的浇头多讲究，多美味，都比不上一碗普普通通的北京面条，哪怕是配炸酱。
