我还记得第一次读到《查理周刊》的情景。
那应该是在1970年代，我们全家在法国中部地区野营度假。到底怎么就得到了一本《查理周刊》，我已经记不清楚了：我父母绝对不是喜欢看“下流猥亵”政治卡通的那种人！
但是，我仍然记得杂志的内容。一座正在修建的核电厂外发生抗议活动。示威者与警察冲突，一人丧生。
杂志的封面，现在想来仍然历历在目。那是对法国防暴警察之凶残的绝对丑化：牛一般的强兽人，咧着嘴大笑，手里拎着长发嬉皮的人头，鲜血滴滴嗒嗒……
那时候，我很书呆，还是嘴上没毛的小青葱。我记得，当时自己想，在我们英国，根本看不到这样的东西！
不过，《查理周刊》也给我震撼、让我不安。如此大胆！漫画极度怪异夸张，你一定会联想，深层肯定还有其他信号。
他们并不仅仅是在说：我们觉得警察是暴徒。他们是在说，我们觉得警察是暴徒，为了突出表现观点，我们要把品味、礼仪、准确推到他们可能接受的极限。我们为什么要做这样做呢？因为我们可以这样做！因为这样做很好玩儿？为什么不能这样做呢？
《查理周刊》让保守的那一派大为震惊。初衷如此，这并不奇怪。
那个时代，《查理周刊》的主要目标除了警察，还有天主教会。我看到过正在大便的教宗、性爱狂欢的修女、性爱狂欢的修女朝着教宗头上拉大便。
《查理周刊》汲取的是法国由来已久的反神职的传统精神。后来，教会很明智地停止了抱怨。
在我心中，《查理周刊》和其他童年、青葱时代的记忆交错融合。野营度假村臭烘烘的公厕；销魂夺魄的乡村风光；一袭蓝色衣裙、曲线丰满的法国农夫妻子；还有世外桃源、恬静酒庄什么的。其间，夹杂着查理那一抹粗犷原始的反政府色彩。
我自然而然地想到，这都是法国混合体的一部分。
世界变了
那幅把防暴警察丑化到极点的漫画，很有可能出自卡布（Cabu）之手。卡布是法国人热爱的萌大叔、漫画家让•卡布（Jean Cabut，死于上周的枪击事件）的笔名。
这也是混合体的另外一个组成部分——在法国，如果你想让人们把你看做一个有分量的无政府漫画家，必须起个笔名。
上星期，为枪击事件中身亡的漫画家所做的悼词当中，许多都使用他们的绰号、笔名。我想，可能没有多少人在意真名。
回想1970年代，卡布已经出道，在为《查理周刊》作画。他一直活跃在法国漫画圈。八旬高寿，装扮仍然和半个世纪之前一样。一头浓密的棕发，一张幽默的老人脸，看上去就像是罗尼•科贝特（Ronnie Corbett，英国著名喜剧演员）和埃尔顿•约翰（Elton John，英国著名歌星）的结合。
现在，卡布过世了。他遭到谋杀。我再说一遍——他是被谋杀的，因为画漫画被谋杀。
60年前，卡布开始反建制的职业生涯。在他最为疯狂的噩梦中，是否曾经想到过，生命中的最后一个瞬间是在编辑部中度过：房门被强行推开、噪音突然爆发，迷惑不解；喊声、枪声。
然后，枪手问，“哪一个是卡布？”接下来，卡拉什尼科夫的枪口对准头部。
世间变化如此巨大。卡布刚出道时，搞笑的是警察和教皇。现在，他要担心的是其他的人和事。
搞笑不是迫害
如果说，有一件事让西方世界所有的人都唠唠叨叨，那就是伊斯兰教、伊斯兰主义；我们的国家和伊斯兰之间的关系；我们对未来世界的担忧——伊斯兰曾经是我们的邻居，一度是我们的敌人，现在是我们的一部分。
卡布和其他人对此非常清楚。他们的反应，是要明确表示，嗯，你是我们的一部分，那么就要象我们一样思考，象我们一样生活；明白取笑和迫害之间的区别；需要知道字句和图画不过只是字句和图画；交易的一个条款是，我们超越冒犯，即使冒犯的对象是我们的宗教信仰。
刚刚过去的悲惨一星期中，法国街头爆发的支持肯定会让卡布心生感激。但是，也许他还会反问，我们需要你的时候你在哪里？卡布等人为自由去做出头鸟，其他的人呢？
我怀念70年代的那个无政府世界。
当时，画上一幅耶稣基督做爱的漫画，最糟糕的不过是激怒一些人、写信给《费加罗报》抱怨一番。现在，却要付出生命。
