新年第一天，我过得极尽兴。下午和爸妈一起去听了一场维也纳约翰.施特劳斯乐团的新年音乐会，晚上回到家，一家人围桌吃一顿两小时的晚饭。姨妈卤了牛肉， 切成极细薄的片蘸着香油吃；五只大闸蟹蒸得通红，一只一只依次从锅里拎出来，趁热气腾腾被五口人迅速分拆；兴之所至，又开了一支瓶冰酒，浓甜的酒配着醇厚 的蟹膏，直引人击节高歌“但愿长醉不用醒”。饭后再捧上一大碟水果，切成小块的甘蔗和洗净的金桔，信手拈来，爽口自在。
物盛而衰，乐极生悲。饭后 没一会儿，我就心跳加速，气也不顺，上腹胀得厉害。期期艾艾地在沙发上歇了一两个小时，还是没见好，冲进洗手间吐了个昏天暗地。转头倒下，喝半杯热水，缓 一会儿，蓄足了力气又吐一场。如此循环反覆，吐了三回，终于连喝下去的水也吐了个干净，才见消停。如此一来，自然是老老实实不敢造次，安安分分在床上躺 好。
肠胃不整，轻易不敢吃东西，连水也不敢多喝。我辗转反侧一晚上，早晨愣是给饿醒了。小心翼翼喝了一杯温水，吃半碗白米粥，稀里糊涂倒头又睡。再醒来一看，房间里居然暗了，赫然已经是晚上五点半。
这回终于缓过来了，真饿，特想吃热气腾腾，带汤带水的东西。这是典型的中国胃，病人喝白粥，老火煲出来的好汤水，克化得动又养人；人在天寒地冻的时候，也总想着有一碗热腾腾的汤面，呼哧呼哧灌下去，整个人从内到外暖和起来。
于 是请姨妈把家里最后十来只小馄饨煮了。馄饨是自己家包的，好里脊肉手工剁碎成泥，调一个鸡蛋清进去，再混上一点点葱花做馅；每个只包小拇指盖那么点大的 馅，拖着长长的尾巴，好吸足汤水。清汤里滴进两滴生抽，一滴香油，亮澄澄的汤水香而咸鲜，人的元气也一点一点从汤汤水水中生长出来。
这馄饨是我心心念念的第一美食。每次回国前一两天，我妈就会张罗着包新鲜的馄饨。菜市场里未必每天都能买到馄饨皮，所以得多跑两趟碰运气。买着了馄饨皮，回来收拾好馅料，妈妈和外婆就一股脑包上两三百只小馄饨，分成几袋迅速扔进冷藏柜速冻。
待我到家后的第一顿早餐，必定是一大碗好汤头下的馄饨。馄饨鲜不可挡，绝非超市里买来的货色能比；用排骨汤下馄饨，讲究点再加上些现切的肉糜，撒一把紫菜，端得是香飘十米。我再怎么萎靡不振，时差没倒好，顺着馄饨的香味也能精神抖擞地在饭桌边坐下。
外婆对我是老年人对隔辈那种过份的宠爱，见到我爱吃馄饨，只恨不得把一冰箱馄饨都留给我一个人享用。常常是中午我爸妈不在家吃饭，就想随便吃点了事，到了饭点却发现一碗刚热腾腾的馄饨等着我。
自己家里做馄饨饺子，并非一件易事。最主要的是总觉得买来的肉馅不鲜，所以必须得自己剁肉，调馅。尤其是冬天，上海本来就湿冷，一通忙下来，颇非功夫。
说 起来，我们家早先没有吃馄饨的传统。我一家都是湖南人，并没这个祖传的偏好。虽然在深圳生活了十多年，除却偶尔在餐馆里点一碗港式鲜虾云吞面，也很少吃馄 饨。我在高中的时候，学校附近全是些路边小摊，卖大排面，生煎，还有就是馄饨。同一寝室有个上海姑娘和我关系很好，一度到了寝食同步的地步。她吃东西的口 味清淡文雅，我跟着她，才觉得馄饨实在是好味道。
我妈对街边小摊的卫生不大放心，见我吃上瘾了，就张罗着自己家里做。第一次弄，全无经验，但是用 料总是最鲜最足，包出来的馄饨有半个饺子大小，圆滚滚的肚子里肉馅紧实。 后来吃了几次，悟出了门道，发现馅料放足了反而腻味，要的就是汤头里凤尾花似的洁白柔软的馄饨皮，粘上一点馅，若有若无的肉味在舌尖蜻蜓点水，比起近年流 行的创意菜，禅意菜之类，倒更有一丝天然的仙气。
出国之后，我常嚷嚷着小山村里伙食可怕。第一次放假回家前，我妈抱个小本子坐在电话前问我想吃什么。好酒好肉一一数过，最后发现，内心深处最想念的，一碗就让人觉得又贴心又温柔的，居然就是妈妈包的小馄饨。
归根溯源，馄饨是北方点心。最初与饺子同源，都是面皮包着一团馅料扔进水里煮。《方言》中说，“饼谓之饨。”可是这长袖浮水的吃食最终却是在南方发扬光大。
馄 饨一物，广东香港叫做云吞，鲜虾云吞长得很丰满，整只虾仁和瘦肉馅把馄饨皮撑得鼓鼓囊囊，入口是美滋滋的鲜甜味。福建人的馄饨叫扁食，且做馅料的方法别具 一格，是“打肉”而非“剁肉”，所以肉馅尤为弹性十足。上海能吃到一种燕皮馄饨，皮极薄，配上弹牙的馅料，吃起来有鱼皮饺的趣味，这种馄饨大多也是福建人 的小吃店里才可见。至于上海馄饨，则分大小两种，大馄饨有饺子大小，元宝形状，菜肉馅，不过菜多，肉极少；小馄饨则拇指大小，纯肉馅，故而个小量少的小馄 饨反而比大馄饨贵一块钱。馄饨在四川被称为抄手，川人无辣不欢，将抄手捞出沥干，调上麻辣红油，就成了名菜“红油抄手”。
苏州有家“熙盛源”老店，主营馄饨小笼等各路江南点心，也卖红油抄手，据说颇正宗。我曾专门找去吃了，的确麻辣鲜香，过瘾得很。不过在我心中，最好的馄饨，总是温婉清甜，好汤好水怀抱的一腔柔情。
高中时代吃馄饨的爱好源于室友姑娘，更多的记忆却来自情窦初开时最早最朴素的约会。
那 时候和高一个年级的一位男生彼此倾心，偏偏两个人都羞涩又闷骚。短信发了成百上千条，电话聊到地老天荒，想约会却不好意思开口。左思右想，觉得相约吃早餐 最清白单纯，美其名曰“约好了早起，吃早饭对身体好”。第一次相约，他问我想吃什么，我左思右想，麦当劳肯德基离学校颇远，又不实惠；生煎，煎饼果子油且 干；大排面似乎总缺了点婉约；只有馄饨，实惠家常，却又温柔得很，一口一个，吃相总差不到哪去。
我是个路痴，出校门转一个弯就找不着北。所以每次都是我跟着他，过马路也好，过桥也罢，寻着一家早点铺子，点两份馄饨，我挑爱吃的一份，他吃另外一份。
有 一次下小雨，我们一路走着，我撑着伞，他穿一件冲锋衣，戴着帽子遮雨。我总想分他一半伞，顺便名正言顺地靠在一块走。他却不领情，躲躲闪闪，总从伞底下溜 走，让我很是惆怅。胡思乱想中，总觉得他或许并不喜欢我，到了早点摊，尝一口馄饨，偏是不太喜欢的口味，却又不好意思和他换，有一种“你不喜欢我何必假惺 惺地对我好”的气闷。只是这气闷在日后更多日复一日相约的早晨，偷偷牵过的手和电光火石间的笑容里，很快就消失无踪了。
后来，我们知道了关于彼此 的更多细节，包括当时不好意思说出口的。比如，他爱睡懒觉，每次陪我吃完早餐，都得趴回床上再补一觉。比如，我绝非清汤馄饨一般的温婉姑娘，而是吃起牛排 连他都自叹不如的资深老饕。不过好在，爱吃馄饨这件事，我们都没有撒谎，对于彼此的温柔也一样。
在五年之后，在一起吃过数不清的早餐晚餐，在尝过雪花牛肉和缅因龙虾之后，最让人心满意足的，仍然是我们挽着手去吃馄饨。这又有什么奇怪呢，在二十二年之后，在最正宗的日式料理和最新鲜的加州海鲜之上，世上最美味的还不是妈妈秘制的小馄饨？
