去年底，在香港故宫博物馆看到个描金瓷花卉纹胆式瓶。好釉色，好工艺，好看。只是题的诗，仿佛香菱刚跟林黛玉起步学诗时的架势，几乎能想象出人菜瘾大的作者凑韵脚时的表情。
诗曰：
“户外春光到几分，嫩红新绿间缤纷。
清浮玉露琼葩润，芳透珠帘沉水焚。
散彩偏承晴旭照，飘香多为惠风薰。
锦丛绣径经行处，蛱蝶惊飞已半醺。”
没读完就想，这韵脚尴尬、用字浮华，多半乾隆自己写的吧，只能这么解释了——果然。
真是：后生有幸观妙瓷，古瓶无辜录破诗。
乾隆写诗，众所周知的多而差。
周作人和稻叶君山曾吐槽，说乾隆的诗，妖异在这里：编不出字来，就用虚词垫字；编不出典故来，就自己捏个典故凑。
比如乾隆南巡至海宁，有诗云：
“安澜易旧名，重驻跸之清。
石径虽诘曲，步来哪用寻？
无花不具野，有竹与之深。”——“重驻跸之清”是什么鬼？“步来哪用寻”，确定不是打油诗？
“伍胥文种诚司是，之二人前更属谁？”——第二句这个“之”字，是编不出来，硬凑一个字平衡字数吧？
所以他也写：“南坍与北涨，幻若谷和陵。江尚岸之近，楼如舫以乘。”
与、和、之、以这四个字，全是虚字废话。如果把这四字去掉，本诗变成：“南坍北涨，幻若谷陵。江尚岸近，楼如舫乘。”
好像根本不影响嘛，还更古雅点……
乾隆还喜欢把本来的大白话乱改成诗。比如：
“当前也觉有奇讶，闹后本来无事仍。”大概他觉得“闹后本来仍无事”，字不合辙，所以就任性了，“无事仍”。
所以也有这样的诗：
“诗书亦有腴，道德亦有腴。
一二二而一，相资互见诸。”——其实您直接说白话文就好，不一定非要凑成诗的嘛……
“树植轩之前，轩搆树之后。”——树植在轩前面，轩在树后面。这样车轱辘话，他也要绕两遍。
当然咯，写诗写成大白话，并不都是不好的。
像白居易的诗老妪能解，众所周知。
这说法出处，是宋朝僧人惠洪的某段话，最初也不是好话，那是想吐槽唐末诗风太通俗，近于鄙俚：
“白乐天每作诗，令一老妪解之，问曰：”解否？“妪曰解，则录之；不降，则易之。故唐末之诗近于鄙俚也。”
同是宋朝，苏轼一度也觉得元轻白俗，但苏轼到底是苏轼，品得出白居易的味道，觉得真香：
“东坡云：‘白公晚年诗极高妙。’余请其妙处，坡云：‘如”风生古木晴天雨，月照平沙夏夜霜“，此少时不到也。’”
白居易哪怕浅白通俗，也是返璞归真的好。苏轼这种大才，都需要点时间来品味的。
当然，白居易的妙处，不只是平易近人。实际上连他的平易近人，都是自己着力追求的。
元稹了解白居易，他夸白居易，那是样样都行：
“大凡人之文各有所长，乐天之长，可以为多矣。夫讽谕之诗长于激，闲适之诗长于遣，感伤之诗长于切，五字律诗百言而上长于赡，五字、七字百言而下长于情，赋、赞、箴、戒之类长于当，碑、记、叙、事、制诰长于实，启、奏、表，状长于直，书、檄、词、策、剖判长于尽。总而言之，不亦多乎哉。”
白居易知道怎么写能让人喜欢，知道怎么写能让人叹好，但他对诗的眼光极高极宽，不想那么狭隘。
他的平易近人，是故意的。
他的《与元九书》里，倾诉过自己的理想：
以前的诗很宽宏，到周衰秦兴，诗歌不能用来补察时政描述人情了，就变成伤别怨思了，后来也不过沉溺山水风花雪月罢了：太小众了。
所以我不能这么肤浅啊，我搞新乐府讽喻诗，我搞闲适诗，我搞感伤诗，我搞杂律诗。讽喻诗要兼济天下，闲适诗要独善其身。
我也知道喜欢我诗的，许多也就是喜欢杂律和《长恨歌》。可是大家喜欢的，反而是我不喜欢的。
我也知道我的讽喻诗太质朴太直白，闲适诗太迂阔，这些也就你（指元稹）喜欢了，不知道以后人喜欢不喜欢，也就你知我的心了。
大概，以白居易的大才，要写出让学者诗人们赞叹的玩意，简直随心所欲。但在他眼里，诗不该只是风花雪月山水怨思，不该是一部分人的玩物，也可以是人民的艺术。
所以他是以大才子的身份，尽量写点大家都能读懂的玩意，以便扩大诗的影响力。是所谓诗歌界的人民艺术家。他的通俗易懂是有意为之，而且如苏轼们所欣赏的，其实并不影响他的高妙。
妙在白居易是当时钦定的诗仙——李白生前被称为谪仙人，被称为诗仙，是后来的事了。唐宣宗如此说白居易：
“缀玉联珠六十年，谁教冥路作诗仙。浮云不系名居易，造化无为字乐天。
童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。文章已满行人耳，一度思卿一怆然。”
所以咯，平易近人，也分不同。
像白居易不是只能写大白话，他能写各种体例风格，只是他希望将诗歌拓宽，于是刻意为之，是所谓诗歌界的人民艺术家，仙人下凡尘。需要的时候，《长恨歌》、《琵琶行》、《游悟真寺诗》这样的大长篇，也是张嘴就来。
而乾隆的平易近人，是他只能写大白话，乱七八糟凑几句假装韵脚，就好像是诗了。
更进一步：白居易是可以“扪萝蹋樛木，下逐饮涧猿。雪迸起白鹭，锦跳惊红鳣。”可以“汉使却回凭寄语，黄金何日赎蛾眉？群王若问妾颜色，莫道不如宫里时。”也可以一口气一百二十句《长恨歌》。
但他还是写得出“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”这样一目了然的诗，为普通百姓发声。
乾隆是需要虚字垫字才凑得出来诗，好吹自己的功绩。至于指望他写诗为卖炭翁这样，被宫使欺压的百姓发声……嘿嘿。
