你在这里

为什么国产剧里,没有穷人

我非常贫穷。

每天早晨,我都要从蚕丝枕上醒来,匆忙抹一点Dior焕活精华素,然后去对街,艰难咽下每位六十八元的早餐。

接着,拎起Maro Jacobs的包包,在安保员刺耳的口哨声中,将自己塞进地铁。

到了公司,我还要遭受只上收费公厕、吃烤冷面加六个肠、喝屈臣氏苏打水连眼都不眨一下的主编压榨。

在他面前,我只是一个穷困潦倒的小编辑。

但让我感到欣慰的是,国产剧里,出现了越来越多像我一样的‌‌“穷人‌‌”。

《谈判官》中的黄子韬,庞大的家族企业被收购,父亲气晕住院,自己孤苦伶仃,饭都吃不起。

但依然戴二十万的手表,有换不完的风衣,全身上下每一个毛孔,都在告诉我他很穷。

再比如《极光之恋》,平凡女孩关晓彤,因缺钱,兼职洗碗工,甚至去酒吧卖唱。

却依然能穿不重样的当季新款,被超有钱的霸道总裁喜欢,真正做到了‌‌“和老百姓打成一片‌‌”。

这种剧情设定,常常感动得我面无血色,忍不住要长叹一声:

咱郭敬明的粉丝,都长大了。

01.

将近三十年前,《渴望》开播,成国内首部大型室内连续剧。

生于普通家庭的刘慧芳,在厂里做女工,渴望爱情,并在两个追求者——车间主任和大学生之间徘徊不定。

她选了后者。只是婚后磕绊,充满磨难,于是‌‌“举国皆哀刘慧芳‌‌”成了当时社会的常态。

那是90年代,全国BP机用户六千万,职工平均月收一百块钱,猪肉两块六一斤,衬衫三块钱一件。

《渴望》里,一件花格子小短褂,刘慧芳几乎每集都穿。换季了,干脆套在里面,直到嫁人后,生了儿子,也还是在穿。


这让我非常反感。

纵然她生在普通家庭,有必要这么较真儿?

你看我,每周都得去GUCCI买拖鞋,拿一个月薪水刷一件小山羊皮外套,晚上穿着去营业到凌晨的Muse。

作为艺术的电视剧,更该源于生活却高于生活,时刻牢记让‌‌“富人富得过分,穷人不像穷人‌‌”。

和《渴望》同类型的伦理剧《我的前半生》,做到了这一点。

剧中,作为穷人的马伊琍,离婚后一贫如洗,却依然毛衣、外套穿不完。穷苦的妹妹还能花两千块做个头发。

反观韩剧《请回答1988》,主角们几件衣裳反复穿,想添新的,要攒很久零花钱,袜子破了居然抹胶水,无比寒酸。

还有90年代的国产剧《我爱我家》,志国打好几回杭州长途,月入一百的和平就在旁边说:

这月电话费,又得好几百,净打长途!

至于吗?人[小时代]里的女主,兜里只有八百块现金,信用卡透支额度才一千,搁过去跟和平差不多。

但人还是打碎了老板价值2200的杯子,然后说:

虽然损失了2200元,但是除掉这个,剩下的钱,我还是可以买一件昂贵的外套。

这不是穷人是什么,我都哽咽了。

02.

《谈判官》追到现在,我学到一个名词,‌‌“M9牛排‌‌”。

指澳洲和牛的牛肉,以肉色深浅和脂肪分布,划分成M1至M12级。越高级的和牛,脂肪和肉的比率越高。

作为集团唯一继承人,黄子韬成天吃这种牛排。

后来,他家族败落,穷得交不起水电费,吃食也一落千丈,变成了意面。

你看,简直没法想象,我等穷人的日子有多无趣。

除了吃意面,我们还得逼着自己,喝下每克只相当于别人一顿午饭的蓝山咖啡。

这也就罢了,关键我现在,光是闻见鹅肝的味道,都想吐。

但是,有的电视剧吧,偏不这么拍。

《我爱我家》有一集,叫‌‌“饭局‌‌”,讲和平一家去高档饭店吃饭,老爷子看眼菜单,说:

一个菜都好几十块钱,怎么这么贵呀?

但人贾志新说了,想吃什么点什么,您放心,有我呢。老爷子一听,立马以高分贝的声音说:

我就先点一个龙虾!才八十块,尝个新鲜嘛!

贾志国连忙凑过去,小声说,爸,您看好咯,那是八十块钱一两,一斤得八百呢!

90年代初,北京的土豆一毛五一斤,煎饼一个是两块多钱,但基围虾125一斤,油焖大虾50一只。

志国跟和平都是吃工资的,一两百块钱。老爷子有退休金,不到四百,仨人加起来没有一千。

既然贾志新撑腰,点了八百块的龙虾以后,全家人都跟着点虾。为什么,因为没吃过。

除此,古装剧里,也有这样紧贴地皮儿的穷人。

就说《铁齿铜牙纪晓岚》,乾隆微服私访,跟着和珅、纪晓岚吃路边摊,点了玫瑰香露、鲜榨藕汁儿,都没有。

便让小二上了三碗井水,一喝苦得要命,小二凑过来:

咱这儿旱了多少年了,缺水,乍喝不惯,久了就习惯了。

韩剧《请回答1988》,也真的穷。

好几口人挤在一间屋里,烧水做饭都得用煤,还特容易引发致命的煤烟,差点儿没把女主害死。

她家连去修学旅行的钱都没有,便找邻居借,提着一篮土豆上门,特不好意思。

还有国产的《父母爱情》,女主一家是挺殷实的,经常能吃上荤菜和桃酥。

但她的姐姐,却在一座贫瘠的小岛上生活,用柴火烧饭,呛得人睁不开眼。

美剧《无耻之徒》,一家八口每天吃面包,一片恨不能切成八分,连中间夹的一点子果酱,都能留着啃一天。

电视剧哪能这样拍呢?

我们宗旨是,穷人不像穷人,富人富得过分啊。活在自己制造的假象里,多么舒服的一件事。

《我的前半生》里,男主惹女二生气,就拿桃红香槟哄她开心。动辄整一条几万块的鱼,还必须得配白葡萄酒。

据说,这是跟熊猫一样珍贵的蓝鳍金枪鱼,马云曾花了好几万,用它待客。

显然,作为咨询师的男主,身家过亿。

向他学习,向这种国产剧学习,富得过分,自欺欺人,从而骗自己,骗天地,骗众生。

03.

有句话说,‌‌“欲美其人,先美其器‌‌”。

讲曹雪芹写《红楼梦》,通过吃穿用度表达一个人的美。我觉得还应该再接一句,‌‌“欲穷其人,先穷其房‌‌”。

现如今,样板间已是穷人的代表。咱们国产剧里,甭管多穷的家庭,住的都是这种房子。

就说《一起来看流星雨》,清贫的楚雨荨,住两层独栋别墅,带个花园。穷得揭不开锅的她,开了个200平的奶茶店。

《我的前半生》里,单亲妈妈凌玲,最开始的工作不过是一名现场调查员。但她住的是紫薇园,每平6万起。

而马伊琍演的罗子君,离婚后,搬进吴兴路公安大楼。儿子不愿住,哭喊‌‌“破房子‌‌”,可这栋房,每平11万。

《欢乐颂》更不必说,住的是高级公寓。《恋爱先生》里的男主,开着‌‌“一望无际‌‌”的诊所。

怎么讲,穷得催人奶下的。

就像我,住着东三环的珠江帝景,还是面向国贸的户型,傍晚万家灯火璀璨辉煌,整个CBD都是我的后花园儿。

每天夜里,我都会站在巨大的落地窗前,望着地表上熙熙攘攘的中产,独自哀伤。

我好恨。

为什么我和国产剧里的人一样,总能穷出一种‌‌“大千世界我主宰‌‌”的感觉。

为什么国产剧里的人物设定,除了谈判官、霸道总裁、资深律师、白衣天使,就是像我这样的时尚编辑。

对不起,我实在编不下去。

得承认,这篇说的都是反话。

1992年,电影[笼民]上映,说香港寸土寸金,底层人无处可居,只能挤在危楼房的床位里,用铁丝网相互隔开,被称作‌‌“笼民‌‌”。

那时,香港尚未回归,黄家驹还在世。他演的古惑仔,就住在笼中。

也是那一年,港剧《大时代》开播。

里头有个叫方展博的人,父亲被人害死,留下三个姐妹一个继母,挤在‌‌“鸽子笼‌‌”里,空间逼仄,几乎喘不过气。

1994年,吴君如还在租50平(实用面积仅一半)的房。三年后,香港港督卫奕信提出‌‌“玫瑰园计划‌‌”,地价翻了20倍。

当时的吴君如还没意识到,从此,自己将再也买不起房。

时至今日,她和陈可辛还租在浅水湾,说:

我那些女明星朋友,都已经有了豪宅,还有好多房子去收租,我却住这里。香港的房子实在太贵了。

日剧《半泽直树》里,男主在央行工作,因一次诈骗事件,被逼到事业边缘。

他躬着身说,求求你放过我,我还要还房贷。

韩剧《今生是第一次》,男主也把‌‌“还房贷‌‌”挂嘴边,脑子里时刻有个账本盘算,甚至节衣缩食,出租卧室。

美剧《无耻之徒》,一个工人阶级家庭,父亲是酒鬼,母亲不称职,长女要抚养五个弟弟妹妹。

就是这八口人,挤在一栋小房子里。

手纸要去公厕里偷,超市优惠券来自别人家的垃圾桶,几个男孩的衣裳一代代往下传,用最便宜的乳液洗澡,导致起寻麻疹。


再看看国产剧《谈判官》,黄子韬去送外卖,月薪4500,我刚要感慨,下一集,他就升大堂经理了。

剧里有一个镜头,是他骑单车,载着杨幂。

我总忍不住想起[甜蜜蜜],1997年,给饭店送鸡鸭的黎小军,骑着单车载李翘逛中环。

他们是真穷,每天忙着生计,反观时刻打情骂俏的《谈判官》,差别立现。

记得1989年,王朔朋友家来了俩装热水器的。

其中一师傅,活儿没干完就开始犯困,说昨晚看了个电影,叫[顽主](王朔编剧):

真他妈过瘾,写这片子的师傅准跟我们这样的人一块儿混过。

我说这事儿,没别的意思,就是你穷也好、富也罢,人生苦短,咱剧本不能瞎写。就算夸张,也得在符合角色设定的前提下吧。

难不成,国产剧里没有穷人,是因为我们真的已经,不穷了

 

 

关键词: 
栏目: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer