“出发啦不要问那路在哪迎风向前是唯一的方法”
1. 有一年走国道，前车装的蜜蜂，大夏天不开窗户会热死，开窗之后进来好几只蜜蜂，那特么给我蜇的啊。
2. 有一年冬天在秦岭堵车，堵了3 天，不敢一直打火，不知道要堵多久，怕到时候没油，在车里冻得发抖，半夜交警给送碗面送热水，还没事儿敲车门，不回应就一直敲，据说前面有人在车里冻死了。
3. 大舜号哪年沉没的我忘了，是从烟台到大连，我家邻居是开油槽车的，当时就在船上，海上风浪大，有个三轮子没固定好，撞在他的车上了，结果就着火了，全船好像就活了不到10 人吧，他是一个。
4. 有个在国道碰上一个喝多的人，就在路中间趴着，交警也不敢动粗，我们哥几个带着麻绳下车，把那孙子捆电线杆子了，交警一脸的感激啊。
5. 前年吧，两个老大哥开一台车，都快60 了，到60 就降成C 票了，而且不能开营运车辆，小年那天还跟那俩老大哥吃饭呢，跟我说，老弟啊，我俩今年最后一趟了，到岁数了，不开了，回家抱孙子去了。腊月二十八那天吧，接到噩耗，俩老大哥都没了，后来看到事故报告，没发现刹车痕，直勾勾的怼前车了，驾驶室短了一半，明显是睡着了，俩老大哥下岗之后就开始跑长途了，有20 多年了，我跟他俩感情挺深呢，说没就没了，挺难受的，也感觉可怕，有一天我是不是也会这样？
6. 早年跑沈阳到广州，有的地方没有高速呢，走国道爬坡时候有人爬车上偷东西，我有次也被扒货了，那人下车慢了，我开始加速了，我就跑了一宿没停车，第二天早上我停车，我们三个人把那偷东西的给拽下来了，跑了一宿离他家可远了去了，我气得受不了了，把他衣服扒了个精光，钱包也给他拿走了，踹两脚然后开车走了。
7. 在92 年刚从单位退出来时候，找人在当地倒闭的厂子买了台二手车准备跑短途，家附近有河，水不深，我把车开到河中间的小岛上洗车，洗了一半，上游水库放水，河水上涨，没办法找别人用铲车拽出来的。
总之，开货车跑长途很辛苦也很危险，你们感觉有趣的事儿，其实也是被逼无奈，我们也算是苦中作乐。
By 程思扬
前不久，一个做记者的大学同学联系我，他打算写一篇关于卡车司机的报告，希望通过我们的物流园采访了解一下这个群体。
于是我帮他联系了园区的一位传奇人物刘伟。刘伟是山西人，大概三十五六岁的样子，上过中专。刘伟以前拉煤，山西是众所周知的煤炭大省，据他说，那时候十来米长的卡车能拉30 多吨煤，一吨里他能赚60 多。04 年的时候，他娶了山西某煤炭装卸公司老板的女儿，10 年他带着几个亲戚开了一家物流公司，专拉农产品。
我们约好晚上7 点在市内一家饭店碰面，一直到8 点多，他才带着公司几个人出现。刘伟坐到我们对面，有些漫不经心的回应我同学提问的问题，而且回答的都非常谨慎，有点新闻发言人的感觉。对于他的态度，我也不意外，当时也就示意同学停止了提问，几个人开始喝酒。也不知道喝了多长时间，他们公司几个人开始自顾自的聊天，说的都是方言。大概是看我们俩挺无聊，刘伟拍着我肩膀笑嘻嘻地说，我们在抱怨你们家物流园的保安真凶。
我道歉也不是，解释也不是，只能尴尬的喝水。然后他拍着我同学肩膀说，老弟，想了解卡车司机，你必须得跟车。
晚饭散后，刘伟执意买单，他说因为公司里有事所以晚上迟到，耽误了我们那么久，很不好意思。
我跟同学说，抱歉，没帮上你什么，怕你这稿子是写不成了。他倒是满不在意，说了句，也算有点收获，了解到这个群体有一个特点，很有江湖气。
我本以为这件事就这么算了，没想到几天后刘伟却给我打来了电话，主动约见了我们两个，并把我们带到了医院。他指着躺在病房里的员工告诉我们，这个司机凌晨在一个服务区休息的时候，遭遇了偷油贼，下车阻止的时候，那帮贼干脆动了手。我问他报警了吗。他摇摇手说，没用，没有直接证据，而且油耗子是流窜作案，报警了警察也管不了。刘伟叹了口气，说小胡还是太年轻，没经验，油耗子都是团伙作案，一般司机遇到这种事，都是默默缩在车里，自认倒霉。然后，刘伟解决问我同学，这个给我们报道一下吗？同学无奈的看了我一眼，说我可以给你写写稿，但能不能报道很难说。
刘伟听了挺高兴，拉着我们两个非要请我们吃午饭。这顿饭，刘伟喝了很多酒，半醒半醉之际，他既像是诉苦，也像是抱怨，告诉了我们很多卡车司机的故事。个中辛酸，恐怕只有卡车司机自己才能体会到。
酸
刘伟说，从济南到成都，路桥费油费就有1 万多，这还没有刨除食宿费用，大量的卡车司机，没有社保，没有信用卡，走到哪里都是带现金，这就极大的增加了卡车司机的人身风险。刘伟掰着指头跟我数，“交通，高速，环保，工商，卫生，路政，哪个部门都能罚款，哪个部门你都不敢得罪。曾经在河北，一个路政罚我，说我更改车型，罚了500。我公司的车，在不超载的情况下，每年要罚掉5000。我们公司，一年交罚款就得30 万。”
甜
卡车司机里有不少夫妻档，他们行话叫卡嫂。我见过卡车司机的“移动之家”，一般是安排在驾驶室后排，空间不比火车硬卧大。司机和卡嫂一年有很大一部分时间生活在驾驶室里，卡嫂通常不会开车，她们跟车就是为了陪伴丈夫，在司机休息的时候，卡嫂会去找找货源，晚上停车的时候，夫妻会轮流值夜看货，人休息车不休息的模式已经行不通了。刘伟说，这种温馨专属于卡车司机，没有货运经历的人，无论如何也体会不到。
苦
大型物流公司——中小型物流公司——车队——卡车司机，整个货运行业运作模式大致如此，品牌级物流公司将任务分包给小型企业，最终承担运输的，是这群个体卡车司机。刘伟公司我们，在09 年前后，一辆车一个月利润能到2 万多，但现在大环境不好，再加之市场混乱，恶性竞价，卡车司机生存压力明显加大。
为了在规定的时间到达目的地，卡车司机都有自己提神扛疲劳的办法，这其中包括吸烟、喝茶咖啡、甚至吸毒。
与他们告别后，我来到了物流园的“卡车司机之家”，以前经过这，只是偶尔会撇一眼，从没走进去过。卡车司机之家在沿街商品房，一层是各种餐饮商铺，二层是客房，即便是旺季住一晚也不到100。司机之家的老板跟我说，刚刚开店的时候，很多司机更愿意住对面小村的旅馆，因为那边每晚便宜20 块钱，用了很多办法也没能把司机们拉回来，最后用的办法是，凡入住的司机，可以给发一些时令水果，这才一点点的把流量给抢了回来。我突然想到，刘伟在饭桌上说的一句话，卡车司机是弱势群体，因为他们几乎没有议价权。
By龙马
