我认识老张那年，她刚满20岁（没错即便在那个年代，她也真是早婚早育得太早了点儿）。
20岁时的我还在上大二，每天和小伙伴们呼朋引伴去爬岳麓山吃烧烤，背难背得要死的《离骚》和各种古诗词，对爱情的理解大多来自偶像剧和琼瑶阿姨，而这个女人，居然都已经结婚一年，而且还有一个这么乖巧懂事聪明可爱的女儿了，你说气人不气人。更让我气结的是，她还总是摇着头惋惜地对我说，你看你，永远不可能和你的孩子相差20岁了。就算我夸大数据骗她说魔都的新世纪女性大部分都是30岁以后才结婚生娃的，她也不以为意道，哦，那又怎样，高龄产妇很辛苦的你造吗。
当然，和我年龄相差20岁还是有很多好处的，比如，显年轻。从学校要求开家长会的那天起，老张便不断被我的老师、同学、同学的家长、同学的朋友等等误认为是我的姐姐。尽管我以前长得根本就不太像她，大家还是会乐此不疲地问我，昨天开家长会的那人是你姐吧？怎么你爸妈没来？直到现在和她一块逛街，还是会有人认为我们是姐妹。对于普罗大众的观察能力，我真是无比的担忧。不过老张倒是非常乐在其中，说她年轻简直比让她中彩票还高兴，女人的虚荣心啊，哎。
你看我现在能够如此气定神闲地数落她，可小时候我和老张的关系并不是很好，我更喜欢老林。男人在很多方面是粗心了点儿，但他心大啊，所以对我的放肆任性，老林总是用他深沉的父爱一一化解，而老张则更像个严格的教练。喂饭喂到一半儿我不想吃了，老林会索性放下饭碗逗我笑。而老张则各种威逼利诱，“没吃完就不能下楼玩儿”，“不准浪费，要全部吃光光”，“妹啊，乖，吃完就可以下楼了”，“来来来，就吃最后一口”。
小时候洗头总要弯着身子，弯久了脖子特别酸，所以我总是想各种不洗头的借口，老林听了只会说那等你妈回来再给你洗，可要换作老张，就会不由分说把毛巾挂在我的脖子上，用最快的速度放水、打开洗发水的瓶盖、把洗发水挤在她手上，然后摁着我的脑袋各种揉搓。
发烧去医院打针时我怕疼大哭，老林会悄悄买几包我最爱吃的棉花糖哄我直到我破涕为笑，可老张却只会说：“眼泪擦擦洗手吃饭，吃完才可以吃零食”……所以小时候，我基本上是不喜欢老张的，或者更严格地说，是怕。
不过随着年龄的增长，我也渐渐明白了老张的良苦用心。在她每天早起为我做热腾腾的早饭的时候，在我每次上学她开着窗子探出身子目送我骑自行车离开的时候，在我感冒着凉全身酸痛，她守着我一夜没睡的时候，在课间休息她从学校铁门外给我递点心的时候，在无论多忙天气多糟的情况下她都坚持来学校接我回家的时候，在我偶尔考砸了，她没有指责批评而是写信开导我帮我分析原因的时候，在我填高考志愿时选了省外的大学，她虽然心里一万个舍不得可没有阻止我的时候，我都真真切切地感受到，她是爱我的，很爱很爱。
所以上了大学后，我和老张的关系突然变得特别好。我和她无话不谈，除了暗恋的男生还不敢告诉她，其他事儿她什么都知道。她知道我每个好朋友的名字、特点和爱好，甚至比我更关心他们的动态。在外面念书的时候，我和她隔三差五地煲电话粥，仿佛有说不完的话题，那个时候我才真正觉得有一个只比自己大20岁的妈妈，真是一种难得的幸福。也是在那个时候，我才开始真正认识老张，以一个朋友的身份认识她，并且发自内心地喜欢她。
据说老张小时候比我还幸福。她家境不错，又是家里最小的孩子，爹疼娘爱自不必说，尤其是老张的爸爸，对小女儿尤其宠爱，从小吃的零食都可以绕地球好几圈的那种。上学以后，老师们都知道她家里是吃居民粮的（据说以前这个身份特别牛逼），所以也不太管她，老张从小就把学习当玩儿似的，最夸张的是，因为不喜欢数学，老张常常在其他同学埋头做题答卷的时候，一个人从抽屉里拿出故事书来看。做几何题的时候，老师甚至帮她把辅助线画好了再让她做（难怪我高中数学学得那么吃力）！
如果你以为老张就是那种不学无术的富家千金，那就错了。她的确没有很高的学历，但学习能力却能甩一般人好几条街。不久以后，老张考取了当地民办教师的资格证，当了很长时间的张老师。后来又进了事业单位，再后来下海经商做各种小生意，卖针棉织品、卖油漆、开超市，直到不久前做直销，用短短几个月的时间晋升高级业务主任。今天则和那些同她一起实现梦想的伙伴们出国旅游了。我一直觉得我骨子里的那股不安分，百分之百来自于我伟大的母亲。而“生命不息，折腾不止”，也早就成了我的人生信条。
老张最可爱的地方，是她待人极好，不爱发脾气（可惜我没遗传到她的好脾气）。和她接触过的人，都会被她的真诚和热情感染。不管遇到什么事，她都用积极的心态去面对，这一点对我影响极深。在我的印象里，她从来没有贬低过什么人，或者抱怨过什么。在老林的同事和朋友面前，她从来不揭老林的短，极力维护老林的形象。即使和老林冷战、吵架的时候，她也没在我面前说过他半句坏话。“一切都会好起来的”，也因此成了我最坚定的信仰。
老张非常孝顺，不管是对自己的爸妈，还是对老林的爸妈。自从老张的爸爸去世以后，她一直坚持每天给妈妈打电话，关心她吃得好不好穿得暖不暖，关心她的风湿有没有复发，还时不时寄点儿东西给她。虽然路途遥远，她还是经常不辞辛苦地回家。对公婆，她也尽心尽力地侍奉，变着法子让他们高兴。她会给老林的爸爸洗头，陪老林的妈妈唠嗑，一遍又一遍地听他们讲过无数次的家族趣事。老张真是个百里挑一的儿媳妇儿，我常常忍不住为老林家感到庆幸，也常常提醒自己要向老张学习，“百善孝为先”，这是做一个好人的前提。
从小养尊处优的老张在嫁给老林之前几乎是厨房的绝缘体。但自从嫁为人妇，她便开始努力学习各种技能。挑水做饭是小菜一碟，遇到老林出差的日子，再粗重的活儿她也能自己做。所以我一直开玩笑说，就算把她扔到荒岛去，老张也能够笑着活下去，并且活得很好。但说实话，她的拿手好菜数量不多，翻来覆去就那么几样：红烧鱼、蛋蒸肉、糖醋排骨、猪舌豆腐汤，当然还有各种蒜炒青菜。好在老林是农民伯伯家的儿子，对吃不敢挑剔，所以还是被老张牢牢拴住了。至于我就比较惨，直到现在炒青菜都要吃蒜蓉味的才可以。
老张不是处女座，可是却极爱干净，甚至有点儿强迫症。锅碗瓢盆一定要洗了又洗。掉在地上的东西不管用多快的速度捡起来，她都坚决弃之不食。没事就扫地拖地，看到一根长头发就会数落我半天。这也间接造就了我和老林两个懒蛋。2005年到长沙上大学是我第一次离开她的照顾，自己洗衣叠被打扫宿舍。好在从小耳濡目染，我很快就学会了把自己住的地方弄得干净整洁一尘不染井井有条的技能。年初我搬家，和原来的房东退租时他都忍不住赞叹，啧啧，小姑娘弄得老清爽啊。
我曾经很好奇，老张条件那么好，当年追她的人那么多，为什么她会选老林当她的老公。要知道，老林同志个子不高，家境还不好，家里七个兄弟他排老三，嫁过去搞不好会有一堆妯娌关系要处理。这么复杂的家庭，一般人避之唯恐不及。老张笑着说，那时候自己年纪小，根本不懂爱，把同情当成了爱情。因为看不得老林难受，不忍心拒绝他的一片痴心，所以就稀里糊涂地嫁过去了。虽然嘴上这么说，可近三十年过去了，老张提到的男人，除了她爸爸以外就是老林了。在我心里，老张是最忠实的妻子，还是只嬉笑不怒骂的那种。
谈到婚姻，老张总会在电话那头对我这个大龄剩女说，妹啊，男人其实都差不太多的，不要挑挑拣拣，你要相信，只要你是幸福的，那么你跟谁在一起都会幸福。我很惊讶完全不懂“吸引力法则”的她竟然能说出这么鸡汤的话来，不过我相信她是对的，因为她总是对的，因为她是老张。如果我的未来老公也在看这篇文，那么我要告诉你，老张是天底下最棒的丈母娘，她不会要求你年薪百万有车有房，更不会要求你为了出人头地努力打拼牺牲健康，只希望你能赶紧出现，吃饭的时候和我一起坐在她身旁。
我不是儿子，可我是老张唯一的骨肉，以前我常想快快长大，让她相信我可以过得很好，不要再为我担心，但现在我终于知道，无论我变得多么独立成熟厉害坚强，无论我领多高的薪水做多牛的事儿，在她心里，我永远是那个长不大需要她照顾的孩子。就像《功夫熊猫》里，鸭爸爸对着那个比自己块头大十几倍的背影叹气说：“他为什么要去拯救中原啊，他不过是一只小熊猫。”
我今年28岁，老张48岁（她生日还没到，所以应该是47周岁）。认识她这么多年来，除了小时候写《我的妈妈》，我很少像今天这样夸她。老张一直觉得自己很年轻（实际上比起我同学的妈妈们，她确实是），所以每次和我一起照镜子总是一脸臭屁地说，你看，你看起来还没有我年轻诶，那个时候我真的很想把她打包送回火星，但是一想到她那么好，那么活泼可爱温柔大方，那么通情达理善解人意，也承蒙她这么多年来对我和老林的照顾，才能让我们活得这么健康自在潇洒任性，我还是会在每次流星划过天空的时候悄悄在心里默念：老张是我妈，岁月请别伤害她！
