电影《一代宗师》里，梁朝伟婚后与夫人相敬如宾，沉默以对，原因是，他们发现说话会伤人，那不如不说。我总觉其中有深意，在往后的日子，果真念念不 忘，必有回响，一次采访，夜半我在沙发上，和一对年过半百的夫妇聊起爱情，我说，像是我们这群新一代的人，经过我的调查，发现几乎百分之九十的人，面对我 问，你觉得父母之间还有爱情吗？答案几乎都是否定的。不无人悲哀地摇摇头，感慨从未见过父母手拖手一同买菜，从未见过他们如西方人拥抱亲吻，更从未听到他 们说些如“亲爱的”“我爱你”热烈奔放的话语。
听我这么一说，面前的中年夫妇笑了笑，说，每个年龄，因为了他的成长环境、所看的书、来自上一辈的熏陶... ...等等的作用力之下，他们的爱情观是不同的。其实，不讲话的，难道就没有交流，没有爱情了吗。接 着，女人顿了顿，告诉我，有次她因为晚下班，女儿和丈夫先去餐馆了，她到了后，见桌上的一大盘炒荷兰豆，惊讶地问，是谁点的？女儿说，爸爸一到，就先点了 这菜。女人说，当时心里感觉特别开心，你能说不是爱情吗？他知道自己最喜欢吃的是什么，并且她从来没有明确说过，但他就是知道了。女人又告诉我，一次夜晚 跑去广场跳舞，她要丈夫烧个热水，倒一杯开水先放桌上凉着，她要回来喝，后来，每次她出去，不用交代，一杯凉白开就在那里等着她。不需要讲话，爱情就在细 节里，在无声的默契里。
仔细想想，我外公外婆虽是媒人介绍的，平平淡淡，可倒也感动过我一番。婚后外公被派福州空军当兵，于是外婆一人留上海，拉扯四个女儿长大。退休后两人终于一起生活，每天醒来就嘀嘀咕咕闹矛盾，互看不顺眼。常常是一个跑小花园下棋，一个在弄堂玩接龙，晚上才一块吃饭。小说里面的“革命+爱情”，偶像剧里面的“异地恋+青春”，和他们根本无关。
外公去世，第一晚我哄外婆睡觉，痴呆的外婆突然泣不成声，“老头子走了，昨天还躺在这里的啊，怎么空了，我怎么办，带我一起走。” 家里厕纸没了，外婆找了半天。一辈子不识字的外婆，除了做饭养大孩子，家里事都是由外公照顾打理的。外公对妈妈说，最放不下的就是任性的外婆。他舍不得吃 穿，这些年微薄退休金，居然存下了一笔小钱给外婆。
这些都是他不曾对外婆说的，不曾用拥抱、亲吻或所谓山盟海誓表现的。知道过后，对于沉默的老一辈的爱情，我感慨万分，甚至恍惚，轰 轰烈烈是什么？过日子的时候，当初“让我照顾你一辈子”这些感动话都说完，我们会争吵会不珍惜彼此，会说傻话气话，愤恨自己被爱情假象骗了。可是，当面对 生老病死的时候，回过头再看这些平淡甚至怨恨的日子，怎料想，它们突然闪耀了。我和你，该吵该打就继续，让时间辗过我们，有天失去时，才明白原来爱情根本 就不存在，它只是淡如水的沉默时光。在旁观者的回味里，才被总结为那句：这就是爱情。
