你在这里

逃离下半夜

过12点了,你还没睡。

勾勒城市轮廓的LED灯熄灭,最后一班轮渡驶向暗夜,24小时营业的麦当劳也没有圆筒雪糕卖了。春节期间高速免费通行,成品油调价,央行降息,嘉兴通报死猪事件,铁道部摘牌,都选择此刻、你无能为力的时刻。天气转换也在这时候,西伯利亚的冷空气袭击北方,沿海地带遇见“天秤”、“启德”、“海葵”、“苏拉”、“韦森特”、“杜苏芮”。

下半夜电话响也只响一声,诱你打过去吸费,短信倒是响个不停,中介的、卖发票的、假扮房东问你收租的,可你就是不舍得关手机。

有人不能睡,忙工作的多,憋着干坏事的也不少;有人不想睡,主要是舍不得手里那块发光的屏;有人睡不着,还得起身再吃半片安定。在最新发布的《喜临门2013中国睡眠指数》中,20个中国城市中有19个过了22:00还没入睡,100个人中有14个过了零点还没入睡。

78年前的下半夜,写了一半的鲁迅会在烟雾缭绕的桌前停下来,吃两块玫瑰白糖伦教糕。

现在是下半夜,中国人,你在干什么?

人太多了,你没有VIP通道,就得比别人早到。

2013年3月1日,“国五条”出台,要对个人转让住房所得征收20%个人所得税。消息传出后,北京豆各庄路口到姚家园西口前所未有地大堵车,因为路边就是办过户手续的朝阳区第六税务所。急着办过户的业主从头天晚上下班就来排队,凌晨三点到现场只能拿到200多号。

朝阳区房管所的工作人员过了半夜12点还不能下班,随身带着房产证的业主随时准备深夜拍板签约,民政局门口还出现了午夜排队等着办离婚的现象。

以前春运买火车票要漏夜排队,如今考研前占座要从凌晨起守在教室和图书馆外排队,为孩子上幼儿园、学前班要在学校外面扎帐篷,老人上老年大学学声乐、电脑、摄影要凌晨排队,二月初二去四联美发店理发要凌晨排队,买话剧优秀剧目半价票要凌晨排队,就连大年初一凌晨去北京雍和宫、上海云翔寺、杭州灵隐寺、佛山祖庙烧头香,都有数万人争先恐后地抢。人太多了,你没有VIP通道,就得比别人早到。

可是仔细想想,买票、看病、入学、理发、烧香拜佛这些事难道不是基本需求吗?可是现在办这些最顺理成章的事情也要熬得满脸憔悴。另一方面,中国正大力推动城市化进程,多少人为了维持一个城市的运转而彻夜不眠。

各大超市每天下半夜开始进货,天亮之前要把保质期当日的食品摆满货架;医保结算系统、电信话费充值系统、网银系统都选择在下半夜重启维护;高铁、地铁的技术人员每天凌晨检查线路;每个小区都有彻底值班的保安。

城市灯光彻夜不息,当代人的内心好像也有一团火。为让学生早点休息,厦门南洋学院实行下半夜断网,结果学生们不干了,脸盆、水瓶一股脑扔到宿舍楼下抗议,就是不想睡!

凌晨3时45分,悄悄起身,睡眼惺忪坐在沙发上打开电视,这是准备看欧冠的球迷,大巴萨、大皇马、大米兰是他们的挚爱。为了挚爱,这些不习惯早起的人有些夜里干脆就没睡。下半夜上微博一看,都是起来喂奶的娘和饿醒的孕妇。24小时不打烊的淘宝,在下半夜迎来最多的妈妈购物狂。手机淘宝公布的《无线淘宝2012年度电子商务数据报告》显示,龙宝宝婴儿潮催生了一批凌晨三点通过手机“淘宝”的妈妈。2012年第四季度,每个月有151万妈妈通过手机淘宝买婴幼儿用品,高峰是每天凌晨三点半。

凌晨是一天的开始,很多重要的事情都在此时展开,金正恩凌晨视察部队切断板门店朝韩热线,朴槿惠午夜接权接入全国指挥网络,但是你为什么还不睡?

下半夜的故事与白天不同,白天平常的人或事,在夜里会发酵,会成为奇谈(有时是悲剧)。

古人倦夜长而秉烛夜游,今天有人因为无法倾诉而游荡。2013年2月5日晚上12点多,南京集庆路,一个男人看到自助银行的ATM提供“全天候24小时语音对讲服务”,于是按住对讲按钮开始倾诉心事。远程值班员耐心听了15分钟,看他没有松开的意思,只好报了警。

下半夜的人心,更脆弱、更焦躁。素材很多,可是有多少人能像猫头鹰之城乐队的主唱亚当·扬(Adam Young)那样把多愁善感转化成在凌晨搞创作的能力?或者像茅盾写《子夜》,由一个活色生香的夜晚写开去,结束于吴荪甫连夜乘船避难的仓惶夜晚。

“花隐掖垣暮,啾啾栖鸟过。星临万户动,月傍九霄多。不寝听金钥,因风想玉珂。明朝有封事,数问夜如何。”(《春宿左省》)这是杜甫值夜班时信手写的诗,你上夜班时在干吗?

夜里虽然很多人都没有睡,虽然每个人都有情绪,但是再也没有产生古人面对海上明月、夜半钟声、巴山夜雨时的那种情怀和诗句了。那是因为今天当我们感到寂寞和困难,第一反应总是想办法解闷,想办法去排遣它,而不是与之共处,从自身寻求解决之道。碰巧,你又有一部智能手机,可以下载App。

下半夜经常跟情绪纠缠在一起,睡不着或不想睡,因为恐惧、空虚、烦闷、痛苦。下半夜的故事与白天不同,白天平常的人或事,在夜里会发酵,会成为奇谈(有时是悲剧)。

台中一个20岁的贫困妈妈,深夜牵着3岁的女儿沿街讨奶粉,饥饿的小女孩不能睡,一直抱着空奶瓶哭。

沈阳74岁的王忠臣,每天凌晨2点起床去跑步,就为照顾75岁瘫痪在床的妻子,让她醒来就看到自己。

3月11日凌晨,重庆巴南区界石镇有个8岁小男孩独自在街上走,家里大人外出赚钱都不在,他一个人害怕,想到学校里有老师和同学,就半夜背起书包去上学。

这些发生在中国的深夜故事,每一则都比深夜剧更荒诞也更真实。看完这些故事,又心酸,又想逃离下半夜,躲入黑甜乡。“只有一个人真正有了睡意,埃斯米啊,那么他总有希望能重新成为一个——一个身心健康如初的人。”(塞林格《为埃斯米而作——既有爱也有污秽凄苦》)

晚安,中国,晚安,中国人。放松,去睡吧。

关键词: 
栏目: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer