你在这里

“样板戏”化的春晚

写下这个标题,是因为年三十晚上零点四十五分,我发了一条微信:“终于等到《难忘今宵》了,妈呀,没想到这歌如今居然成为我最期待的春晚节目了。”戏谑之情,溢于言表。但相比我在某个专门为本届春晚而建的吐槽群里看到的发言,这话说得可算十分婉转。事实上,春晚虽然没有哪年不被吐槽的,但今年的槽点无疑特别多,从充满不实与歧视的维汉小品,到86岁老红军的年龄BUG,从陈光标的露脸到舔菊歌曲《壮丽航程》的唱响……难怪当本届春晚在豆瓣上还没有被VIP,还能够评论打分的时候,仅仅得了2.4分,甚至远远低于“票房毒药”景甜小姐所出演的大多数电影的得分。

不过说句公道话,春晚的这种“政治化”转变并非其始于本届,也不能全怪导演杨东升,还记得去年的春晚吗?还记得那位“自打100分,称交出满意答卷”的吕逸涛导演吗?这倒不是说以前的春晚里没有政治,想当初,长者还上过春晚给全国人民拜年呢,这不是政治是什么?但就像段子手形容的那样,以往的春晚是晚会里面添加政治元素,而从上届开始,则是新闻联播里面掺入些晚会的成分。所以上世纪八九十年代,在那个春晚还为民众所喜闻乐见的时期,我们还经常能在春晚上看到一些对社会问题进行尖锐讽刺的小品相声,而现在,就连这种社会性的批评也基本销声匿迹了。今次唯一的特例要算姜昆的《新虎口遐想》,但那还是借着30年前的老段子改编的,属于老戏新唱。

老戏新唱有时候也没什么不好,但若是回光返照就有些不妙了。讲真,看这两届的春晚,经常会让我联系起“十七年文学”,一个专事讴歌,但讴歌方式粗糙低劣,结果被讴歌者愈来愈糟,讴歌者自己也最终倒灶的时代。对此,做文学史研究的朋友或许会有不同看法,毕竟“十七年文学”再糟糕,再怎么政治性凌驾文学性,但多少总还残留着些文学的影子,而如今的春晚,我怎么就看不出这是台娱乐晚会呢?用法学家贺卫方的话来讲,央视春晚已落入宣传甚至强颜欢笑,用各种歌舞升平来掩饰弊端和不公的可怜境地。是不是越看越象样板戏,那种继封杀触线艺人,彻底打通“两个舆论场”后,成为下一步各种综艺娱乐节目参考模仿的“样板戏”?厉害了我的央视!

说到评价一样东西能否成为样板戏,江青同志为我们确立了两条标准:除了表现形式、表现内容的脸谱化,还必须是要受到权力的高度加持。就此两点而言,春晚其实已经不是“样板戏”化了,而早就是样板戏了。其中,脸谱化这点咱就不细说了,因为观众的眼睛是雪亮的,看看如今的春晚节目,劳动人民没有不幸福的,民族关系没有不和谐的,党的历史是无比光辉的,国家前途是无限光明的……按照过去的戏曲标准,央视春晚都可以独立成为一个曲种了——春剧,直接将京剧PK下去,成为本朝的国剧。好在对于这一点,央视的负责人自己都不否认,用他们的话讲,“央视春晚要表达央视的主流文化意志,而不是全国好看的节目的大杂烩。”既然如此,还有什么好争论的,还是来聊聊权力对央视春晚的加持吧。

按说,春节晚会这种东西,应该是民间自发的,即便由体制内的电视台来主办,其内容也应该是去政治化的。事实上,早年的央视春晚的确带有某些自发性、随意性。据1987年春晚的总导演邓在军回忆,那时节目基本由导演定,她定了的节目很少被毙,不会像现在这样被反复修改。而1983年,刘晓庆在晚会现场表达对父母的想念之情更完全不是出自台本。那一年现场直播临时发挥的内容大约占40%左右。但就像老子说的,祸兮福所倚,福兮祸所伏。早年央视春晚的成功,在为它赢得巨大声誉的同时,也招惹来了权力的关注。比如今年春晚直播期间,镜头就曾逐一扫过中宣部常务副部长黄坤明、中央台台长聂辰席等一众宣传高干,而他们又恰好坐在一个机位后面,看上去就像是在同步审片,春晚的权力属性由此显现一斑。

而权力的加持至少在两方面令央视春晚获益,一方面,它曾一度帮助央视获得制度性垄断——“大概是1986年以后,当时的广播电影电视部有了指示,禁止各地方台在除夕制播同类的晚会节目”——尽管这种垄断近年来已经不复存在,但另一项特权——“禁止外界批评”却延续了下来,并且这两年得到了特别的加强。不仅在豆瓣上,本届春晚已成为VIP条目,既不能打分也无法评论,在其他任何平台,涉及春晚的批评文章都已遭到全网封杀。至于这些文章究竟“涉嫌违反相关法律法规和政策”中的具体哪一条,You ask me,I ask who 啊?

当然这种加持不是免费的,是要付出代价的,代价就是春晚渐渐背负上了巨大的宣传任务,结果安全、稳妥压倒了创新、娱乐,不出错成为衡量春晚好坏的第一标准。但宣传部门固然可以把春晚打造成为综艺娱乐领域的“样板戏”,群众却可以选择不看来进行消极抵抗。事实上,在如今的社交媒体上,不看央视春晚已经成为大众标榜自身娱乐品位必须拗的造型,甚至,吐槽春晚都被一些人视为很low的行为,因为那说明你至少看了。

只是,无论你看与不看,央视春晚都在那里,年复一年,不离不弃。365天之后,一台或许更加恶心的春晚又将按时端出。不像本专栏,从开栏至今16个月,60多篇,尽管每一篇都是作者精心选题、认真写作,但终究还是要跟广大读者说拜拜了。由于种种原因,从下周起,本专栏就将停更。但老话说得好,青山不改,绿水长流,来日方长,各位读者,咱们后会有期!

栏目: 
首页重点发表: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer