2012年快要结束。一年间，全球迎来大选年，联合国五个常任理事国中的四个要经历换届，重置乾坤，世界向左走还是向右走？历史处于节点，而生活却在别 处：韩国嘻哈歌手PSY演唱的“江南style”的MV成了历史上最受欢迎的音乐视频，音乐一响起，世界就陷入愚蠢的狂欢，这是尼尔?波兹曼的《娱乐至 死》也预见不到的无聊。
激荡的2011分娩出的2012，与其说是宁静，倒不如说是把海啸强压成温吞暗涌的过渡状态。记者满大街堵截行色匆匆的路人，追问道：“你幸福吗？”
按照托尔斯泰的说法，幸福的人儿总是相似，唯有不幸能够区分出彼此。高税收、养老金补贴、城乡二元户籍制度、计生政策、公共交通等，它们日益刺目地穿行于人们每一天的生活中。正如本期杂志所列的“十大幸福”，幸福的人和事一如往年常有；而不幸的人，各有各的不幸。
横
2012年，人们大步行进，唱着爱国颂歌，手臂如铁锤在空中挥舞，呐喊着愤怒的话语。龙应台曾问：“中国人，你为什么不生气？”而如今，这话该重新问：“中国人，你为什么这么生气？”
今年我到北京某个小学讲课，无意中提到日本动漫，一个十岁左右的孩子忽然喊道：“抵制日货！”振臂一呼而全班群起响应。教室后面的黑板上有红色的标语，其中最醒目的就是“爱国”。
“爱国主义”在过去的几十年中，从牙牙学语的儿童到耄耋之年的老人，都时常挂在嘴边，不假思索。细想起来，“爱国”是情感，如何上升成一种主义？与之类似 的语词应该是“民族主义”。霍布斯鲍姆说，1848年之后，“政府”一词才特别地和民族的概念连在一起，成为一种意识形态的支配性力量。
2012年4月10日，12艘中国渔船在中国黄岩岛潟湖内正常作业时，被一艘菲律宾军舰干扰，中方海监和渔政船前往解救时，引发中菲两国黄岩岛对峙。
相对于菲律宾国内的平静——他们似乎更关心Lady GaGa在马尼拉的演唱会。《人民日报》发表文章《面对菲律宾，我们有足够手段》，文章中写道：“仁至亦有义尽的时候，忍无可忍就无须再忍。”《环球时报》的标题则是——“菲律宾内心希望中国揍它，中国愿满足其愿望”。
“黄岩岛事件”暂息。人们的情绪在五个月之后升级、爆发。
8月15日，香港14名保钓人士乘船进入钓鱼岛海域，其中7名登岛。9月10日，日本政府通过对钓鱼岛实施所谓“国有化”的方针，一周之内，民众走上了街头。
北京的抗议井然有序。地方的抗议，有的失序得让人心寒，堵了路，砸了中国人的车和商店。西安游行中，一个年轻人奋力砸车，并用U形锁砸穿了西安市民李建利的颅骨。砸人者，90后，平时也会发微博感慨：“悲催的90后，90后的我们感觉到幸福了吗？”
丧权辱国的近代史教育深植于每一个孩子的内心，西方霸权、美国遏制、日本右翼是每一个中国成人脱口而出的敌人。
竖
今年，中国城镇化率首次突破50%关口，表示城镇常住人口超过了农村常住人口。改革开放以来，我国城市化率几乎以每年一个百分点的速度增长，30年的时间就完成了西方国家的百年进程。
城市成为光彩夺目的明星，掩盖了乡村的言语。乡村人口迅速的进城，则掩盖了城市光鲜外表下的脆弱。比如从就业到教育的资源紧缺，比如水资源和道路拥堵，比如下水道问题，你懂的。
中国文联副主席、中国民间文艺家协会主席冯骥才10月20日在天津说，“比较妥当的说法是每一天消失80至100个村落”。乡村的消逝是必然的。庞大的投入流入了国有企业和城市基础设施建设。耕地在逐渐减少，农村医疗相对不足，学校教育经费紧缺。
城乡之间巨大的差异让农民落脚城市。加拿大作家道格·桑德斯写道：“落脚城市流回乡村的金钱、知识以及受过教育的回归人口将促使乡下地区的出生率下降。”
“城乡之间差距”不是教科书上一个六个字的词组，而是每个农民日日夜夜要面对的生活本身。农村人来到城市，寻找实现梦想的机会，期待人生价值的重启和身份 的转换。大多数时候他们很艰难，因为中国发展中的大城市对这类外来群体，欠缺倾斜性政策，只在提供同城同等待遇上达到了不同的阶段。而安居、子女教育、劳 动保障，都是他们日常需要面对的。他们建筑了城市服务了城市，他们融入城市的道路则“路漫漫其修远兮”。
托克维尔在《旧制度和大革命》中的论述给我们警醒。好的城市化该怎样做尚不得而知，但是坏的城市化会导致什么样的结果，我们该预见到。当回不去故乡，也进不去城市的人们意识到，贫穷不是一时的，而是会伴随他们一生，乃至他们的子女一生的命运时，谁会为他们买单？
撇
《中国好声音》终于在选手演唱的爱国歌曲中落幕。同样落下帷幕的，还有一场持续了将近一年的大戏。该如何评述这场大戏的结果？与其说是《绿野仙踪》里“叮咚，巫婆已死”的皆大欢喜，还不如用《红楼梦》的判词来总结：
“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。生前心已碎，死后性空灵。家富人宁，终有个家亡人散各奔腾。枉费了，意悬悬半世心。好一似，荡悠悠三更梦。呼啦啦似大厦倾，昏惨惨似灯将尽。呀！一场欢喜忽悲辛。叹人世，终难定。”
捺
中纪委书记王岐山把反腐称作一场斗争。副总理李克强说，改革开放30年的红利已经用完，我们只能往前走，没有退路。
民间对于改革的呼召则更是动之以情，社会学家孙立平说：“趁着老百姓还残存着一点对我们政府的信任和感情，趁着你道歉有的人还会泪水涟涟，尽早切割历史问题另开张。”
“改革”，不再是麦克风前铿锵有力的许诺，不是精英阶层关于“民主”、“宪政”的争论，不再是意见领袖们的声声唤不回的杜鹃啼血，而是洁净的环境，是安全 的食物，是值得托付的童年，是老有所依的归宿。它是恢复井然的社会秩序，是恢复正常的人性与人心，是人们自愿自觉的克己复礼，是天下归仁。
