二十岁以前，男人、女人一样天真烂漫，对待婚姻，女人追求美满，男人追求美丽。
过了三十岁，女人终于明白：“不该嫁给我爱的人，应该嫁给爱我的人。”
过了四十岁，男人变得深刻，通过时间隧道，体验到了“做情人的时候，女人让男人心疼；做妻子的时候，女人让男人头疼”的世俗看法，终于大彻大悟：婚姻基本上不等于恋爱，恋爱也未必是婚姻的前提。
过了五十，男人偶尔谈论婚姻，不再谈论爱情，终于明白：维持婚姻，性格比爱情更重要。
于是男人创立了婚姻三境界学说：“可意、可过、可忍。”这是张中行老先生80岁时的感悟。
“可意”之人，是孩子的童话、成年人的神话，可遇不可求，比如林徽因与梁思成、杨绛与钱钟书，他们都有世家的背景，良好的教养，共同的精神生活，而不是物质追求，尤其从小饱读中国圣贤书，讲究“严以律己、宽以待人”，忍让为先，才能举案齐眉，琴瑟和谐。可意的前提还必须拥有可以相互欣赏的才情，而且一辈子，倘若只有昙花一现，好比相声小品中的包袱，偶尔博取一笑，只能惊鸿一瞥，点缀而已。
对大多数人而言，婚姻的钟槌总是摇摆于“可过、可忍”之间。
“可过”，大而言之，风雨同舟，小而言之，互相帮衬，比如累了，可以享受饭来张口的后勤保障；忙了，高喝一声：“孩子他妈，快给我烙张糖饼！”就是你洗衣、我挑水，取长补短，而且甘心情愿，非等价交换。“可过”就是生存性的互助。
“可忍”则是待破的气球，破裂的边缘。它警示我们，婚姻难得完美，得过且过，才是智者。这么多年来下海经商，对于人性，我不再抱有十全十美的憧憬。在这个世界上，追求完美就是追求孤独。上帝是完美的，但没有朋友。维系婚姻也如此，前提就是容忍。男人要容忍妻子的唠叨，甚至河东狮吼；女人要容忍丈夫的懒惰，甚至酒水糊涂。实在忍不住，不妨学学这位古之贤者，有诗为证：“油盐酱醋烟酒茶，世事纷纭乱如麻，我也他娘管不得，走出后门看梅花。”苦中作乐，才叫洒脱。面对婚姻，应该拥有这样的心情：“可忍不差，可过蛮好，可意为佳。”这样才能波澜不惊。这样的婚姻，未必美满，但满意，尤其稳定。人的一生，大部分时间必须生活在婚姻中，而不是爱情中、亲情中、工作中，婚姻才是最可靠的避风港、最永久的栖息地，这才是有些可恶，甚至可咒，最终还是可靠的婚姻存在几千年的理由。
爱情以感情为轴心，婚姻以生活为轴心，两者交叉点很少，爱情排斥烦恼，婚姻充满烦恼；爱情可以不食人间烟火、做仙人，婚姻必须面对油耗气、做凡人。婚姻与爱情，下面条，爱情是浇头，婚姻是面条，就口味而言，浇头比面条鲜，就实惠而言，面条远胜于浇头。
爱情追求激动，婚姻获得感动。感动源于发自肺腑的关心、义不容辞的照顾，所以婚姻锤炼出的结晶是恩爱。恩爱就是施与，恩爱的基础就是无私、无悔。都说“恩爱夫妻”，没有爱情夫妻。激动呢，可以亢奋一时，但不能一世，否则心脏也吃不消如此永久而频繁的早搏运动。爱情总是在赌咒发誓：“天长地久”，发誓是对“不可靠”的赌咒。
所以，很世故的一句话：“爱情谈得完的，婚姻是过不完的。”爱情可能是个一笑了之的段子，婚姻却是一部长篇小说。这些年出现的闪婚，属于热昏，充其量是个有头无尾的短篇小说。
