你在这里

汶川地震十年 听听北川人怎么说

2008年5月12日,四川省汶川县发生8级地震(路透社)

十年前的汶川地震,甚至在北京和上海都有震感。而在震中,整座城市被毁,数万人失去生命。如今,幸存者的生活如何?德广联记者访问了北川的一个家庭。那里有多达5000人在地震中罹难。

陆涛(音译)站在新北川一幢楼房的楼顶平台上。他留着很短的头发,穿着随意的夏装。他看着新修的街道、住宅楼。然后,他朝着地震所损毁的老北川的方向望去。

“地震中我们的公司也受到很大的影响。泥石流把整片树林都冲毁了,还有街道。到现在我们都必须绕道才能过去。”

新北川人的故事不是一下子就能读懂的。但陆涛说,地震改变了一切。

“经历这样的事以后,大家就不那么斤斤计较了。过去有争执的,地震后和解了。一些夫妻本来就不和,失去孩子之后,就分开了。不过,最主要的是人们不再计较相互之间的矛盾了,因为在大自然的力量面前,我们都是那么渺小。”

陆涛经常带上家人去旅游,享受每一刻。一家人聚餐,妻子、儿子、儿子的未婚妻,围绕在转盘圆桌旁,还专门拿出一瓶红酒。看上去再正常不过,但在这个地区却是为数不多的完整的家庭。陆涛的儿子陆文龙(音译)所在的班级,地震后只有一半的同学双亲都在。陆文龙当时14岁。2008年5月12日14时28分,地震发生的时候,他正在教室里。

“我们听见很大的响声,好像大卡车开过去。房顶不断往下掉土,灯开始闪。”

直到灯全暗了。没有人能站稳,因为震得太厉害了。有人钻到桌子底下躲藏。等到地震一停,大家都冲出去,一片混乱,5米开外就看不见,到处是尘土。

“我们在操场上过夜。我们躺在中间,四周的跑道上是遇难学生的遗体。我们用布把他们盖上。有些人没有腿,有些人脑浆都出来了。太可怕了。”

陆文龙今年24岁了。通常,他不想谈地震的事,也不去同学们遇难的地点。但他的父亲陆涛去。通往震中的道路越来越靠近大山,越来越崎岖不平。

北川是地震受灾最严重的地方。单单在这里就有数千人遇难。

北川的意思是,北面的河流。但这条曾经穿过北川市的河流,如今已经干了。地震后,这条河对100万居民生活的一片地区构成威胁。通过疏浚,危险消除了。在干涸的河床旁,站在山岭上就能看到地震所造成的损坏程度。整座小城就像经历了一场战争。主街部分路面向上翘起一米。没有一栋房子完好无损,不是歪斜、受损就是坍塌。不到2分钟内的地震夺去了7万人的生命,甚至或许多达10万人。

其中一位遇难者是当时正和陆涛办理业务的银行办事员。“我在窗口外面,她在窗口里面。我们离得不远,但我逃出来了,她没有。”

陆涛指了指旁边的一条街道,可以看见楼房的废墟。“我的妻子就是从这桩楼里逃出来的。本来是两层楼,现在只剩一层了。我的妻子当时是从二楼逃出来的。她当时卡住了,我刚把她拉出来,整幢楼就塌了。”

大多数楼房的废墟,凡是能看出楼层的,都少了一层,因为一楼最先被压塌了。这座地震所损毁的城市,就以这样的面貌存在十年了,作为纪念。

一名政府工作人员开车过来,穿着衬衫,但没打领带,手里拿着一个对讲机。他不希望记者在这里进行采访。是否是因为十周年纪念日在即,所以政府有点紧张?

在一幢巨大的水泥纪念墙旁边,地震中存留的一段台阶上方,竖立着一面中国国旗。四处都有布制的小白花,喇叭里响着肃穆的哀乐。只有一个小型的参观团体经过。

对面,坍塌成一堆的残垣断壁上方,树立起一个巨大的标语牌,上面写着:“任何困难都难不倒英雄的中国人民。”这是时任国家主席胡锦涛在地震后首次视察灾区时说的一句话。如今,一座博物馆纪念当时大规模的救援工作。而陆文龙当时所在的学校旧址上,如今是一座纪念碑和访客中心。

在高大、光线昏暗的大厅里,不但能看到时任国家主席胡锦涛、总理温家宝的图像,也能看到现任国家主席习近平的图像。许多英雄事迹,还有几个遇难者的故事。在倾盆大雨中艰难营救的画面令人动容。还有营救出来的孩子的影像。陆涛流泪了。他不想说话,想等到吃饭的时候再说。这也是因为他对在那里谈这件事有顾虑。

“就是今天在去北川,仍能看出当年灾难的规模。在那些废墟下面,仍有遇难者的遗体残骸。那里面也有我的朋友、亲戚、认识的人。这些人命就在转瞬之间消失了。不可能无动于衷。还有太多情感涌上来,这件事我们永远不会忘记。我们要记在心里。”

对陆涛一家来说,过得还好。夫妻二人工作,儿子虽然没有读大学,但参了军,很快就要结婚了。

新北川与老北川的距离不远,但离山更远一些,让人觉得更安全。

陆涛在山坡上种的杉树现在还是小树,才半米高,将来能长到14米高,但是,还需要很长的时间。

关键词: 
栏目: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer