五
在等候我的处分正式批准期间，我继续在图书馆搞英文书刊编目。右派学生都装上卡车送去劳改了，只剩下我单独在一名北大英语专业毕业生严密监视下劳动。这个年轻人老滋老味，满口官方文件和《人民日报》社论的官腔。具有讽刺意味的是，在他交给我编目的书刊中，有一批从俄文翻成英文的小册子，都是关押在斯大林的集中营里的受害者写的。他们在肉体和精神上遭受暴虐的悲惨经历像恶梦一样让我惊悸，而他们对自由的渴望不断在我心里回响。有一本小册子的名字是《去告诉西方吧！》。在静悄悄的、无人问津的图书馆里，我仿佛听见作者痛苦的呼号。但我纳闷，西方国家或者我的西方朋友们是否知道或者关心中国发生在我这样的人身上的事情。于副校长说得对：“不管干什么都要付代价的。”而在社会主义中国，为自由鸣放不仅要付出代价，而且要付出极其高昂的代价。
有一天，我年轻的监工把我叫到他办公桌面前，指着一堆美国出版的新书，都是我在运动开始前通过学校订购的，刚刚从日内瓦的中国大使馆寄到。“巫宁坤，这些书你还要吗？”他板着面孔问我。“你要的话就说要。你如不要，我就马上盖上图书馆的公章。”我一直在等着这些书，其中多半是我在芝加哥大学受教的老师们的最新学术著作；我怎么会不要呢？但是我怎么买得起呢，现在只剩下一个月的工资了？我一本一本拿起又放下，他可不耐烦了。“我还有革命工作要做，你也得回去劳动。不要浪费时间。”我捡起薄薄的一本，那是我的老师奥尔逊教授诠释英国诗人狄伦斯托玛斯诗作的专著，忍痛放弃了其它几本。当我手里抓着书离开他的办公桌往回走时，我听到他劈劈啪啪往我买不起的几本新书上盖上公章的声音，仿佛他们是该消灭的阶级敌人。那天夜晚，我很晚未睡，对照奥尔逊精湛的诠释重读托玛斯的一些感人的诗篇。在寂静的深夜，我仿佛可重新听到，在我回国的前一年，在芝加哥大学洛克菲勒教堂，诗人热情澎湃的声音朗诵他自己的诗《死亡也一定不会战胜》：
当筋疲腱松时在拉肢刑架上挣扎，
虽然绑在刑车上，他们却一定不会屈服；
死亡也一定不会战胜。
第二天下午，正准备结束在图书馆的劳动，我又被叫到我年轻的监工办公桌前面。“巫宁坤，我奉校领导指示通知你：关于你的处分决定已由国务院批准。”他用他最神气的官腔宣布。“17日下午二时整，上级派人到你宿舍来送你去接受劳动教养。你准时在门口守候，不得违误。为了给你充分时间做好必要准备，上级决定从明天起，免除你劳动两天。党对你如此宽大，你应感恩图报，努力通过强迫劳动改造思想，立功赎罪。回家以前，你到人事室去一下，在你的结论上签字。”
在人事室，那位雨果笔下的警官在等我。“过来在你右派问题的结论上签字。”他边说边递给我一张纸，上面打印着我的六大罪状，教我在那儿签字。我飞快地看下去，他却不耐烦了。“在这儿签字，别浪费我的时间。已经下班了。”我一言不发签了字。
我回到家里，把意料之中的消息告诉怡楷。悬念结束了，我俩倒感到松了口气。稍稍商量了一下，便决定不能让两岁大的儿子在场看着爸爸被抓走，明天由王阿姨把他送到我妹妹家去避难。于是，第二天上午，我和王阿姨一起先带他乘332路公车到动物园去看他最喜欢的印度大象。在动物园门口的水果摊上，我给他买了一个又大又红的苹果。小丁丁紧紧地抱着苹果，我紧紧地抱着小丁丁，直奔象苑。小丁丁一瞅见大象就乐得哈哈大笑。“大爸爸，你好多天没带我来看大象了。我好喜欢大象。你再带我来，快快地，多多地！你答应我吗，大爸爸，呃？”我一下答不上来。跟他实话实说吗？还是说句瞎话哄他一下呢？给你自己两岁大的儿子留句谎言告别？我哽得说不出话来。“一有空就带你来，小丁丁。”我搪塞了过去，心里不是滋味。这时他看到一头大象用鼻子捲起一根香蕉来，兴奋得直嚷嚷，同时张开两只小手要拍巴掌。他手里的苹果啪嗒一声掉进象苑，滚到一头象跟前，立即就给它用鼻子卷走了。小丁丁哇的一声哭了出来，伸着小胳臂嚷嚷：“我要我的苹果，我要我的大红苹果！”我赶紧把他搂得紧紧的，哄他说：“快别哭了，好孩子，爸爸再给你买一个又大又红的苹果……”突然间我感到支持不住了，王阿姨赶紧把孩子接过去。只听她说：“爸爸累了，小丁丁，阿姨带你找奶奶玩去。”我的心往下一沉，迷迷糊糊地看着孩子消失了。
回家的路上，坐在公车上才想起没给他买苹果。那个失去的大苹果不停地在我眼前跳动，好像一个童话里的金苹果，好像是我们生活里无可挽回地失去的什么东西。回到家里，一进门怡楷就问我：“小丁丁哭了吗？”我支支吾吾地说：“本来倒是没哭，后来…… ”
我只剩下一天了。怡楷要上班，她劝我放松一下，一个人到香山去逛逛。香山是游览的胜地，我们一直以为随时可以去的，因此一直没去。我搭公车前往，发现山上游人稀少。我一一观光了各个风景点，在中山纪念堂逗留的时间较长。中山先生曾主张联苏联共。我不禁纳闷儿：若是他活到今天，他会怎样看待眼前的政治现实？最后，我在山顶一个无人光顾的茶馆坐下来喝茶，山顶上的景色尽收入眼底。我要了一小盘五香花生米，两个茶鸡蛋。看到山坡上蔓草延生，不禁想起哈姆雷特的著名独白：“这是个荒废的花园，一天天零落，生性芜秽的蔓草全把它占据了。”自言自语地哼了两遍之后，我猛然打住，暗自责备自己：“你感伤个什么，老兄！你完全明白顾影自怜是毫无用处的。正如毛校长所说，现在该是你反省历史和思想的时候了。说得对，但不是她那一套。漫山遍野都有百花齐放，总有一天，这片大地上将有百家争鸣。我还有自己的园子要培植。”花生米和茶鸡蛋我都没碰，包了起来给怡楷带回去。
回到家，看到怡楷炒了两盘我爱吃的菜，作为饯行的酒席。我没有什么胃口，尽量勉强自己多吃一点。她找出一瓶几乎全空的金奖白兰地，把剩下的酒倒进两个小酒杯，虽然她从不沾酒。
“祝—祝什么呢？”她含笑说。
“祝我们快出世的孩子生活在一个更好的世界！”
“祝孩子的父亲早日归来！”
“他们对我说，我的劳教时间不会很长，但是谁也不知道究竟多长。你要受苦了……”我感到很自咎，她从小是在亲人无微不至的爱护下生活的，后来把终身托付给我，而我却把我们的生活搞得一团糟，现在又让她一个人背十字架。
“你不用为我、为我们，操心。我那天就说过，天无绝人之路。我会每日每夜为你祈祷。坚守信念，不管发生什么情况，坚守对生活的信念。你今天觉得香山怎么样？”
“很美，美极了！我起初感到情绪低落，后来看到漫山遍野真的都是百花齐放，我就高兴了。等我回来，咱们俩一定得去跑遍每一个山头。世界是一座美丽的大花园，生活是值得我们为之受苦受难的。我们的孩子们一定会生活在一个更好的世界。但是目前你得为我、为全家人背十字架……”
“哪儿的话，我有什么权利不背十字架？”她平静地说。“我把一些换洗衣服、盥洗用具，放在你那个旧洗衣袋里了。你到那儿之前不会知道你真正需要什么。我以后随时把你需要的东西寄去。你想你会有时间看书吗？”
“劳动改造嘛，大概不会有很多时间看书的。你就把那本旧的英文原版《哈姆雷特》扔进去，还有那天新买的冯至编的《杜甫诗选》。我感觉好像是要去作一次新的冒险。”
“上帝与你同在！”
