清代·拜蒋侯
南京地铁四号线，有蒋王庙站。但是，现在这里早已没有庙，往来这里的人们行色匆匆，大概也懒得理会这个蒋王究竟是什么来头了。
蒋王是指蒋子文，生前确实没什么大来头。所以没资格在正史里拥有自己的传记，关于他最详细的记录，小说《搜神记》里找。
蒋子文是东汉末的秣陵尉。传说，秦始皇巡游天下的时候，经过今天的南京地界，嫌弃金陵这个地名的口彩太好，改为秣陵。金子变成草秣，自然大大贬值。东汉秣陵不过是一个县，县尉大概类似于县的公安局长。当时天下总共一千一百八十个县一级的行政单位，蒋子文就是这一千一百八十个县公安局长之一。
他也不是个一心为民克己奉公的好干部。据说“嗜酒好色，挑挞无度”，挑挞就是放纵不羁的意思，公安局长是这种品行，真让人忍不住要心疼下当时的南京人民。
但这个家伙却认为自己骨骼清奇，死后是要当神的。于是有一天，他到钟山脚下追捕强盗，中了埋伏，也就真的死了。
不久之后，南京进入了大发展时期，孙权挑中了这里做都城，改名建邺。有个当年蒋子文的下属，有一天突然在路上遇见了这位过世的老领导，骑着白马，拿着白羽扇，带着一批随从还跟当初一样。——这匹白马很重要，今天紫金山下的白马公园，就因此得名。
这人吓得想跑，蒋子文追上他，吩咐说：“我要成为这里的土地神了，保佑你们大家。你可以去宣告百姓，为我立祠，不这样的话，会有大灾难。”
当然，要不要给蒋子文立祠，还得孙权说了算。而对这种民间的鬼神崇拜，官府照例是很忌讳的。你们一大帮子人聚自一起祭拜，就会形成组织，而不管你本来动机是什么，有了组织，对官府就是潜在的威胁。更不要说，孙权的父亲孙坚、兄长孙策，都是靠镇压妖贼起家的。
所以孙权当然不支持。
于是南京城里就开始闹灾。
第一场灾难，是这年夏天发生了大瘟疫。民间悄悄祭祀蒋子文的人开始多起来，但孙权还是没理会。
于是第二场灾难降临。蒋子文给巫祝下令说：“我放小虫子钻人耳朵！”于是就有很多人飞虫入耳死掉了。当然，小民的命，孙权可以不在乎，继续扛着。
第三场灾难就来了。一天之内，南京城里失火几十起，火势一直蔓延到孙权的宫殿。
自己的家也遭到威胁，这下孙权顶不住了，于是给了蒋子文一个侯爵的封号，为他修了庙宇，还干脆把钟山改名叫蒋山。
《搜神记》虽然是小说，但当时人小说也是当新闻或者历史轶事写的，反对作者胡编故事，所以以上内容，多少有些真确性。但也不能太认真，神明连续降下灾难（往往是三次、七次、十次这样有象征意味的数字），终于逼得一个强势人物屈服，是民间故事的基本套路，比如我们可以拿《圣经》里摩西带犹太人出埃及前和法老较劲的情节比较一下。有人依据小说里的一些细节推断蒋子文的崇拜究竟开始于哪一年，我以为有点过了。
大概真实的情况，就是当时南京城里出了点大事小情，于是有谣言说是蒋子文作祟，愈传愈烈。孙权没有办法，干脆加以利用。对民间信仰，不能消灭，就招安收编，也是官方的常用套路。
说来也巧，蒋子文的庙修好，南京城真就不闹灾了，祭拜蒋子文的风气也就流行开来。就像现在拍电影，本来一部B级片，居然票房火爆，那接下来该干什么？当然是拍续集啊。
于是民间甚至上流人士里，关于蒋子文的段子不断出现。
有个叫吴望子的女人，一次参加祭拜蒋子文的仪式，被蒋子文看上了。从此只要想要啥，天上就会直接掉下来。但后来望子姑娘想找个现实中的男朋友，可是天上并没有吴彦祖掉下来，而是蒋子文也就从此不再来了。
又有个叫刘赤父的男人，梦见蒋子文对自己说，你水平不错，来给我当主簿，也就是机要秘书吧。给神当秘书，当然要先死掉，刘赤父吓坏了，到蒋神庙想辞掉这份工作，他声称自己上有老下有小，还很猥琐的推荐了一个叫魏过的代替自己。结果蒋子文发怒，我就看中了你，魏过算什么东西。于是刘赤父很快就死了。
又有传说，有三个高干子弟，跑到蒋神庙里去玩，看见庙里有几个女人的塑像，于是开玩笑说，这个给你当老婆，那个我娶回家。结果回家后，当晚三个人都梦见蒋子文来找自己：“我女儿长得也不好看，既然被你们看中了，我就招你们做女婿吧。”于是，这三个官二代很快就都死了。
当然，被蒋子文看中而死的官二代，最重要的还不是这三位，而是号称“江左管夷吾”，中兴晋朝的大功臣王导的儿子王悦。王导梦见有人拿一百万钱买自己儿子的命，心里很憎恶这件事，结果不久后掘地，真的就挖到了一百万钱。然后王导就看见蒋子文来找自己，但盛情款待和苦苦哀求都无效，王悦到底还是死了。这件事可不单小说里有，还被一本正经写进了《晋书·王导传》里。
以上传说，大体还算符合蒋子文生前“嗜酒好色，挑挞无度”的人设，但另外一些故事，画风就完全不同。
我们就举三个关系到整个南京城生死存亡的例子。
第一次是淝水之战。前秦苻坚挥师百万南征，号称投鞭断流，东晋政权危如累卵。这时发生了一个著名的细节：苻坚登城远眺，观察东晋的军容，结果看见“八公山上，草木皆类人形”。
是当时苻坚自己心虚看花了眼吗？这是我们现代人的看法。当时人的理解是，是大战在即，朝廷派会稽王司马道子以威仪鼓吹，向钟山之神也就是蒋子文求助。苻坚眼中的草木皆兵，就是蒋子文派来助战的阴兵。
第二次是孙恩之乱。这是东晋末的一次大叛乱，最富庶的三吴地区的经济因此遭到了毁灭性的打击。孙恩大军十万，楼船千艘杀到了京口，逼近了建康。官军屡战屡败，眼看已经无力据守。前面提到的那位司马道子，这时还是朝廷里的当权派，他拿不出别的办法，好在有淝水之战的成功经验，就是天天跑到蒋侯庙去求支援。
结果呢？各路援军就呼呼啦啦纷纷赶到，孙恩只好败走。
第三次是萧梁与北魏的钟离之战。当时南京城里的皇帝是梁武帝，他是虔诚礼佛的，对源自民间崇拜的神道很难有好感，何况当初他的政治对手曾把蒋子文当作自己的保护神。所以梁武帝和蒋子文一度闹过别扭，天监六年（507年）大旱，到蒋神庙祈雨无果，梁武帝就大怒要放火烧庙。结果突然骤雨如泻，台城的宫殿都因此震动。这下梁武帝认怂，换来的承诺，是蒋神一定会在钟离之战中出力。结果大战在即，淮水凭空暴涨七尺，梁朝水军乘机发挥优势进攻，来势汹汹的北魏军因此大败。这一战，后世评价为“南北交战以来南朝所未有之一大捷”。凯旋之后，人们发现蒋神庙中的塑像，不论人马，脚上都沾有湿泥，这自然是赴前线参战的证据。
这样看来，蒋子文对建都南京的政权怎么改朝换代不管，但生死存亡的大关头却会出手，分明已经是南朝的保护神了。所以南方文人吹捧他：“聪明正直，得一居贞。无方无体，不疾不行。化驰九县，位冠百灵！”也就毫不奇怪了。同样顺理成章的，北方政权要想南征，要干的第一件事可能就是“毁蒋子文之庙”。
所以正史里找不到活的蒋子文，但死后的蒋子文却频频出现。但这和那个真实的蒋子文，还有半毛钱关系么？传播这件事，往往重点在怎么传，源头的真实状况，其实没多少人在意。
将来的人，以为蒋王庙供的是民国的那位蒋公，也未可知。
