随着人们生活水平的提高，大白菜在餐桌上主菜的地位已被众多的绿色细菜所取代。可四十多年前那颗大白菜却令我们这些兵团战士终生难忘。
那是1970年的冬天，在中苏边境上的一个生产建设兵团的农场里，我和许多战友在远离人烟的大山里采石头。睡的是在雪地上搭起来的帐篷，吃的是极其单调的伙食，白面，大豆，豆腐，一碗豆芽汤就算是菜了。
有一天我晚上出去撒尿，突然什么都看不见了。我试着用手在眼前晃了晃，什么都没有。我急得哭了起来，当时我只有十七岁。
岁数大的战友把我扶回帐篷。没过几天，又有几位弟兄得了和我一样的怪病。有个外号叫百事通的老知青默默地说了一句：糟了，你们怕是得了夜盲症！探险小说里的探险家就得过这种病，病因是缺乏维生素C。最好的治疗方法就是多吃蔬菜。可是在那个年月，不要说我们那个采石头点上，就是整个连队也找不到一片菜叶啊。
那里的老乡冬天根本不储菜，多少年都是靠豆腐豆芽炖萝卜过冬。可这病得治，要不苏修特务半夜摸上来怎么办。我偷偷给家里写了一封信。不敢说得了夜盲症，就说在这里吃炖萝卜吃腻了，想家里的大白菜了，想办法弄来一颗尝尝。
过了十几天，我收到了家里寄来的一个包裹。里面除了有我爱吃的香肠外，还有一颗很大、心抱得很紧的大白菜。按照知青堆里有福同享有难同当的规矩，我双手捧着大白菜，把它郑重地交给了排长。
我们花了差不多半个多小时的时间讨论如何利用这棵大白菜。最后还是排长拍板定下菜谱：第一顿，用半棵白菜煮一锅汤，有病没病的都得吃到菜叶。大家过把菜瘾。剩下的在一个星期内慢慢吃。炊事员负责保管好白菜。不能冻，不能烂。
那是一锅什么样的汤啊！菜叶切得很细很细，漂在上面；金黄色的黄豆芽沉在锅底，油珠在沸腾的汤水里闪亮。一个弟兄给他起了一个很漂亮的名字：金银患难救命汤。一锅汤没用十分钟就被我们喝个精光。那剩下的半棵大白菜真让我们整整吃了一个星期。
当然靠着唯一的一棵白菜不可能立即治愈我们的夜盲症，但是它给我和我的同伴带来了家庭的温暖和关怀，支撑着我们捱过了那漫长的冬季。
春天终于来了，我们像小鸟一样扑向石缝，疯狂的搜寻那些刚刚冒出绿芽的山野菜。当我们的眼睛恢复正常后，我们最喜欢在夜深人静的时候钻出帐篷，望着满天的繁星，争论哪一颗星离家乡最近，因为那里是捎来大白菜的地方。
四十多年过去了，吃不上大白菜的年代在中国已经一去不复返了。我也经历了返城，做工，上大学，当干部下海经商的人生历程。为了应酬，上等的鱼翅汤燕窝粥我都喝过，可是在我看来，那味道却总也赶不上四十多年前的“金银患难救命汤”。
