《旋律舞者》（Rhythm Is a Dancer）是这样一首令我思如潮涌的歌曲。
它是德国欧陆舞曲组合（German Eurodance ）Snap！的一首歌。有一年夏天，我周游欧洲各国，常常听到这支曲子。如今，我只要听到其中的一句歌词——“它是你灵魂的伴侣/无处不在”——旅程中的深夜与沙滩便会霎时间跃入脑海中。然而，如果不听这首曲子，自己刻意地尝试回想那个假期的所见所感，那我将无法像有它相伴时那样，一下子就置身其中，思绪万千。这般感受，人皆有之：几十年后，再听当年的那首曲子，你好似乘上了时光穿梭机，飞回到那个特定的时刻。你的所见所感，仿佛身临其境。音乐和记忆之间的联系充满了力量。对此，新的研究正视图解密这些记忆是如何起到治疗效果的。人们早已用它来协助医治老年痴呆症患者和抑郁症患者。
数千年前来，音乐一直是一种重要的助记手段。自传式记忆和口头历史记录专家大卫·C·鲁宾（David C Rubin）在其开创性著作《口头传统记忆》（Memory in Oral Traditions）中解释了诸如荷马（Homer）的《伊利亚特》（The Iliad）和《奥德赛》（The Odyssey）等史诗般的故事是如何通过诗歌的形式口头流传下来的。在有人落笔记录这些故事之前，它们已被大家吟诵、歌唱。口头传统取决于记忆。
在人脑中，海马体和额叶皮层是与记忆相连的两大区域，它们每分钟都在接收大量的信息。所以，回忆并不总是那么容易。不是人们想回忆，就能回忆起来的。而音乐有助于增进记忆，是因为音乐有节奏和韵律，有时可以提供暗示、释放信息。正是歌曲的结构、旋律以及其歌词所勾勒出的意象帮助我们记住它。
时至今日，这种技巧依然重要。神经科学家分析与记忆力相关的大脑机制，发现配上音乐的字词是最容易被人记住的。只要想想：“A，B，C，D，E，F，G，跟我一起唱吧。”它很可能属于头几首你会唱的歌。将文本配上音乐、唱成歌，比干巴巴地把它讲出来更容易让人记住。试着记住各种配着曲调的东西，你的记忆力会因此而变强：“现在，我已经唱完了字母歌。”
一切尽在脑海中
由此，音乐和记忆之间存在关联。然而，为什么当我们听到某首特定的歌曲时，会有心潮澎湃的感觉，而不仅只是能够将其中歌词倒背如流？一听到《旋律舞者》，我就会想起头一次没有父母陪伴而独自远行的那种奇妙感觉以及途中的所有乐趣；同样，其中的歌词也会重现脑海，但也许我该补充一句，这些歌词并不是特别合我的意——因为它们味同嚼蜡，或者说简直糟透了。有位评论家把“I'm as serious as cancer when I say rhythm is a dancer”这句称为“史上最烂歌词”。可是，它却能唤起我心底深处的情感。
记忆可以分为不同的种类，包括了外显记忆和内隐记忆。外显记忆是一种有意识的记忆，指人们刻意回想过去的情形，通常由这样的问题而引发：那年夏天我在哪里？我在和谁一起旅游？而内隐记忆则是一种更具反应性的无意识记忆。
“记忆有很大一部分在潜意识中发生，”作曲家兼芝加哥艺术学院（Art Institute of Chicago）播音节目主席的罗伯特・斯奈德（Robert Snyder）对我说道。“有一些方面的记忆的发生是隐而难见的，亦即处于意识之外”。另外，他还说到：“内隐记忆系统和外显记忆系统跟大脑的不同区块相关”。阿尔兹茨海默症等疾病破坏的是外显记忆系统。相形之下，内隐记忆系统更为强健。斯奈德解释说：“人们往往将能在自身无意识之时发生影响的事物看成是浑厚有力的”。换言之，内隐记忆既令人心潮涌动，又牢固而持久。
特别值得注意的是，由音乐唤起的记忆一般出自于我们人生的特定时期。曾轰动一时的经典之作比往后年月中的歌曲更能让我们重返十几岁、二十几岁的光阴。心理学家称这种记忆为“记忆隆起”（reminiscence bump）。之所以会有这样的记忆高峰，是因为在这段时间里，我们经历了很多人生的第一次，渐渐学会独立自主，它是我们生命中尤为重要且精彩纷呈的时刻。一切都别开生面，意味悠长。在那之后，生活就变得有点模糊不清了。音乐可以勾起我们的感情，而尽管歌曲的声音和所营造的气氛也很重要，但却并不一定会决定听者的主观感受。一首悲伤的歌可能会使我们回忆起一段开心的时光，反之亦然。
我们生活的音轨
往往是流行音乐，勾起了我们对人生中这段时光的回忆。为什么呢？嗯，首先得说，不管是否出于我们的选择，这些乐曲在时代大背景中此起彼伏，不绝于耳。收音机、酒吧、俱乐部和卧室里总会放一些时下的音乐作品，而且这些曲子几乎都碰巧与某个特定时期相关联。此外，流行音乐风靡于某个特定的时代。例如，听听二十世纪六七十年代的流行歌曲，你就会发现自己感受到了那个时代的气息。有一些更为抽象难解的音乐作品，比方说西方古典音乐，它已经离自己初创的时代越来越远，而且可能会越发难以辨认。
《普鲁斯特效应：感官乃通往逝去记忆之门》（The Proust Effect：The Senses as Doorways to Lost Memories）一书的作者克雷蒂安•范•坎彭（Cretien van Campen）对不同感官唤醒记忆的方式进行了研究，比如法国作家马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust）的《追忆似水年华》（In Search of Lost Time）中的玛德琳蛋糕之于作者本人的魔力——只要咬上一口这香甜的蛋糕，它那独特的香味、色泽以及它所营造的气氛，就会使他重返童年时代。尽管坎彭的大部分作品都在研究大脑，但他对人脑外部状况的所进行观察有巨大的价值。他指出：“气味的不同是因为它是个体的记忆，然而，我们对音乐的体会中，有一些非常群体化的东西。我们往往和小伙伴拥有共同的关于音乐的记忆。”我们一起听音乐。派对上，我们一边跳舞、与朋友交谈，一边听着音乐。我们相约一起去听音乐会或者演唱会。而正是因为音乐是我们的社交生活（常常是与至关重要的那几位一道度过）的一部分，所以它特别有意义。的确，我们常常为诸如葬礼或婚礼这些关乎人生大事的重要场合奏乐或者谱曲。
通常，受过脑外伤的人记忆力方面会有问题。而音乐可以帮助他们回想起一些本已遗忘的特别时刻。对那些备受痴呆症折磨的人来说，倾听年轻时听过的音乐可以使他们清晰地回忆起往事。坎彭还强调了音乐对抑郁症患者的价值。它能帮助抑郁症患者回想起那些痛苦的人生片段，而其实这些时刻并一定像他们原本想的那么糟。“抑郁症患者常常感觉生活中似乎充满了扫兴的事情。”而听音乐，回想多姿多彩的往事，“可以帮助他们记住更加多元化的人生经历”。他特别提到，这些经历并不总是积极的，“但它们可能会更加全面”。音乐无法根治抑郁症，但它或许可以协助抑郁症患者痊愈。
展望未来，坎彭感到十分乐观：“现在，人们很怕忘事儿，非常担心记忆力有问题。但好就好在，如今我们正着手采取措施，帮助记忆。”
对许许多多的人来说，这将是悦耳的佳音。
