我刚参加工作的时候，是在包头二电厂二期工程的扩建工地上。包头二电厂在包头市青山区的最北端，是国家“一五”计划由原苏联援建的156个重点项目之一，也是内蒙古自治区第一座高温高压热电厂。
包头二电厂的兴建目的主要是给包头一机厂和包头二机厂（同为156个重点项目之一）提供电源和热源。包头一机厂在二电厂的右侧，包头二机厂在二电厂的左侧，均为兵工厂，一个生产坦克、一个生产火炮。那时经常能看到拉运坦克或火炮的列车从我们工地的北面驶过。
包头二电厂一期工程是由前苏联火电设计院莫斯科分院设计的，全套设备由前苏联提供，工程编号为“406”。因此包头二电厂的工地就被称为406工地，并一直延续了下来。
我们单位的全称叫水电部华北电力建设公司内蒙古工程公司，该公司原先隶属于北京电力建设总局。1956年支援内蒙古的电力建设时，乌兰夫主席向周总理提出：内蒙古没有一支电力建设的队伍，把这支队伍留给我们吧！于是这支队伍就留在了内蒙古，我们是该公司从内蒙古招收的第一批徒工。
1965年底，我们来到406工地，正值二期工程收尾、三期工程刚刚开工的时候，工地上一片热火朝天的景象。电建公司共有1800多人，分为八个工地：土建、锅炉、汽机、电气、调试室、焊接队、机械站、加工厂，在一片荒漠上摆开了宏大的阵势。我所在的土建工地，主要从事主厂房、烟囱、水塔、设备基础、地下输煤通廊、上煤、除灰等基础设施的建设。
我们那时的机械化程度也比现在的北朝鲜要高得多，主厂房开挖用的都是挖掘机，不像现在的北朝鲜仍然是全靠人工挖填、装卸。
混凝土因为用量过大，有专门的搅拌站和沙石料厂，施工高峰时有许多车辆来回穿梭奔忙。
我在木工车间。每天铁路专用线从大兴安岭把原木拉进来，装卸工一根根地卸下，再用轱辘马（小型铁轨车）运进带锯车间。带锯工根据运途及规格破成板材或方材，我们再用电刨或压刨把木板刨的光滑整齐。然后根据图纸钉成模板，配合钢筋工绑扎的龙骨，以供混凝土工浇筑梁、板、柱使用。
带锯车间级别最高的师傅姓高，外号“高经理”。“高经理”包头东河区人，身材矮小、性格憨厚。“高经理”很能吃，一次他和人打赌，十分钟吃进五包饼干，攒的满嘴都是血泡。
“高经理”每天下班还要回东河区，路途有20多公里。深刻记得他在数九天骑着破旧的自行车满头白霜地行进在路上；也深刻记得他在为带锯锉齿时尖锐刺耳的声音。
安装工地的组合场很浩大，到货的设备都堆放在施工现场。各种管道及高压蒸汽设备都在现场组合、运送设备的蒸汽机车不时鸣笛而过。塔吊雄伟、焊花飞溅。到处都插着鲜艳的红旗、高音喇叭里终日播放着革命歌曲，很使人精神振奋。
我们土建工地的人住在现场西南面的一个三合院里。那个三合院坐落在一片野滩上，估计是一期工程时的临时性建筑。我们宿舍，冬季用地灶和火墙取暖；安装工人的宿舍因为离主厂房近，用的是排管式暖气。暖气开大了，室内犹如蒸笼，能把人烤干蒸熟。工地上的高压蒸箱可以蒸饭，家在市里住的人，常常带饭来蒸。一次，不知谁把开关拧大了，铝饭盒都被高压蒸汽吹成了碎片。
虽然每年有好几套工作服，但由于在工地上摸爬滚打，好衣服也经常被挂得稀烂。要是按现在的眼光看，不如叫花子穿的整齐。因此我们那时自嘲：“远看像要饭的，近看像捡炭的，仔细一看是火电的。”
那时，我每天早晨踏着铁路专用线的枕木去上工。春天薄雾冥冥、细雨蒙蒙，心情舒畅时也能骤然生出一点工人阶级的自豪感。
工地食堂很大，1000多人可以同时开饭。菜分三个档次：甲、乙、丙。甲菜是红烧肉；乙菜是肉片炒各种时令蔬菜；丙菜是素菜。主食粗细粮对半，那时的玉米面很粗涩，难以下咽。平心而论，在那时的中国，我们的饮食还算不错。
夏天的晚餐，经常是炸酱面，我能吃八两；晚上加夜班，到了0点，夜餐多数是肉末面；施工高潮时，食堂会把饭菜直接送到工地上，有时候还能吃到肉包子。
夏天的晚上常常加班，不忙时可以偷偷地找个地方去睡觉。拉块草袋子，随便铺在那个大型设备的旮旯里，就能做个好梦；冬天我曾经钻进通往二机厂的蒸汽管沟里睡觉。管沟里很宽敞，有铁制的检修平台，铺上白茬子皮袄也可以做个好梦。
有时睡醒了回来，师傅会责问：你刚才去哪了？我有时几句谎话就遮掩过去了。那么大的工地、那么多的人，因为工序不衔接，窝工时时发生，不愁编造点理由。
工地上有医务室，看病不用花钱。如果需要去医院，医务室就会给你开一张三联单，自始至终你不用掏一分钱。如果有漂亮的女大夫调来，大家会口口相传，我们往往会停工结伴去看病。
如果胃口不好，医务室还会给你开病号饭的证明。送到食堂，食堂会给你做病号饭。病号饭一般是面条，比常规的饭适口多了。
毕竟是大型国企、毕竟是国家重点建设工程，一切都有重点保障。整个福利待遇一般单位无法相比，就是附加工资、保健费、加班费加起来也很可观。
那时，基本建设程序与现在完全不同。施工费用完全由国家拨款、电厂的利润悉数上缴国家、工资福利待遇则由国家包干。是纯粹的社会主义，个人私欲无法开展。设备是调拨、材料是调拨、资金是调拨，你只需埋倒头干就行了。不像现在的领导，从贷款到购置设备、材料；从招标到审查结算、预算，处处都是空子、处处可以得到好处。
现在农民工的生存状况比我们那时要强吗？不见得，这就是有许多人仍然会怀念那个年代的原因。
我喜欢读书，身上有读书人的禀性。但不时也会流露出流氓无产者的气息，这和那些年在工地上接受工人阶级的再教育不无关系。
1966年，红色风暴也在406工地不期而至。工地食堂里大字报铺天盖地，一行行的铁丝上悬满了大字报，笔锋直指走“资派”“反动技术权威”“地富反坏右”。一时间人们都好像疯了一样，那种热忱从巨著《第三帝国的兴亡》里也可以看到。
我因为写日记很快被裹挟其中。17岁的我精神几近崩溃，吃不下饭、睡不着觉。
工程进行不下去了，领导都成了“资派”“反动技术权威”，都被赶到工地做苦役。在一次调试过程中，一位出身不好的技术人员曾三民因为疏忽烧毁了一台继电器，迅即被公安局带走，因此被判了10年有期徒刑，知识分子更是无比地寒心了。
电力建设是技术密集型行业，从包钢派来的工宣队无所适从。两台五万千瓦的机组干了四年，期间许多人都跑回老家了，但工资国家还照拨不误。一切都乱套了。
…………
406、406，一直是我的魂牵梦萦之地。是我抛洒了青春与热血的地方、是我无数的爱与恨、情与仇纠结的地方。
后记：
带锯工其实就是过去的解匠。“高经理”年轻时当过解匠，他说，解匠不做其它木工活，就是将原木用大锯锯成木板。解匠的锯子不用锯框，就只有一个锯片，锯片的两端各有一个固定的半圆铁环，上安一个半尺多长的木柄捉手。
稍细一点的木料，找一棵大树，将木料顺着树体立起来，用绳子固定好。如果木料过于粗，就得搭架，用七八根碗口粗的木料搭一个一人多高的长方体架子，固定结实，将要解成板的木料平架在上边，用绳子固定好。
最难解的是棺材板，因为棺材板两头薄厚不一，因为墨线不是垂直的，拉锯也就不是垂直的，这就得需高手来解了。
