我经历的那次最“坑”的旅行

过去的这一周，‌‌‌‌“最坑目的地‌‌‌‌”雪乡勾起了很多人的旅行记忆，我们也找了一些热爱旅行的小伙伴，来分享各自最‌‌‌‌“坑‌‌‌‌”的旅行经历——而挖下这些‌‌‌‌“坑‌‌‌‌”的，有的是景点，有的是季节，有的则是旅行者自己。

‌‌1

差不多六年前，我借着去上海出差的机会，和同事专程去了趟千岛湖。

为什么想要去千岛湖，因为看了龙应台的《大江大海1949》，对那里产生了浓厚的兴趣。那里原本是‌‌‌‌“千山‌‌‌‌”，有一座历史悠久的淳安古城，但因为后来建水库，‌‌‌‌“千山‌‌‌‌”被淹变成了‌‌‌‌“千岛‌‌‌‌”，淳安古城也成了千岛湖湖底的风景。

我们一路从上海坐动车到杭州、又从杭州坐大巴到千岛湖，到景区门口时已是下午三点，原本打算先买一张票进去看看，等第二天再买一张票好好玩。怎料，到了才被告知千岛湖是一个不能随时随地进出游玩的景点，一天只有两个游览时间，一个是上午九点半，另一个是下午两点左右。所有的船都只在这两个时间出发，时间严格得好像要去参加军训。

吃了闭门羹，我们只好回酒店休整，第二天一早准时到达景区，买了门票，等着码头的大门打开。9点30分，大门开了，当时人群的状况让我想起了中学生作文经常用的比喻——像开了闸的洪水一样涌了进去。可到了码头，我们又蒙了，大大小小几十只船，但其中只有一只是用来接待散客的，其他的都是旅行社的包船，但看遍所有标示，没有一个告诉我们究竟该上哪一只，周围也没有工作人员。后来我们才知道，那时去千岛湖，基本都是到了当地之后报团，极少有像我们这样无组织无纪律的。

眼看着集体开船的时间就要到了，我们只好跳上了一只看上去稍微大一点的船。船上坐满了戴着统一的‌‌‌‌“我爱千岛湖‌‌‌‌”蓝帽子的团队游客，在那里，我们成了没有身份的人。刚开船没多久，导游就发现了我们，盘问了一番后，带着一脸的‌‌‌‌“算我倒霉‌‌‌‌”默许了我们的存在。

因为所有游客都是同时出发，游览的线路也全部一样，所以，每到一个岛，感觉大家都是在玩一次大规模的‌‌‌‌“快闪‌‌‌‌”——那些可怜的小岛，要么空无一人，要么突然万人空降。我们也只好跟着大部队，接踵摩肩地在不同的小岛上急行军，偶尔放慢脚步想看看风景，导游的催促声便即刻响起：‌‌‌‌“快走快走，要不然后边的人该上不来了‌‌‌‌”。

千岛湖的很多小岛都有自己的名字，命名标准大都十分后天且质朴——比如，养几只猴就是猴岛，挂一些锁就是锁岛。锁岛上，除了一些真锁，还有各种锁的雕塑作品，最大的那个，锁眼处比较开阔，可以站下一个人，它也因此而成了最热门的拍照地点。男男女女的游客们大开脑洞地在锁眼中摆出各种POSE，将身体最大程度地扭成自己认为最好看的姿势。另一处非常热门的留念地点是一个月老的雕像，女游客们排着队等待与月老合影，具体的合影方式非常特别——以半躺的姿势卧在月老怀里。

整个游览差不多只有不到两个小时，这期间，我们大概爬了两座不高的山，上了七八个不同的岛。回码头的路上，团客们开始用餐，我们只好坐在一旁假装欣赏湖景。导游看不下去了，大约是在心里评估了一下我和我同事的身家，觉得她更有实力后，便拿着菜单朝我同事径直走了过来。最先推荐的是千岛湖有机大鱼头，半只，三百块，同事面无表情地摇头；随后，档次降了下来，‌‌‌‌“那就炒两个菜嘛‌‌‌‌”，同事再摇头；档次再降，‌‌‌‌“炒个饭，炒个饭总可以吧，不能饿着吧‌‌‌‌”，同事继续摇头；最后，导游有点自暴自弃了，‌‌‌‌“泡一碗方便面总行了吧，30块‌‌‌‌”，这一次，我的同事没有摇头，而是将身体调转了90度，面朝湖面，留给了全船人一个落寞而饥饿的背影。

下了船后，我们匆匆地告别了千岛湖，直至回了北京，也没有跟身边的人提起‌‌‌‌“我们去了千岛湖‌‌‌‌”。当然，那毕竟是六年前的千岛湖，它现在什么样，我们也并不知晓，但同事的那个背影，我恐怕真的会终生难忘。

奶奶庙是个网红庙，在河北易县后山上。之所以红，是因为它供奉的奶奶非常任性任意，任劳任怨。奶奶神们名目繁多，各司其职，有求子奶奶，考学奶奶，平安奶奶、财神奶奶、生意奶奶、学神奶奶……

每年阴历二三月，这里香火最盛。据说能在奶奶生日之前在正殿烧头柱香，可心想事成，有求必应。我为了烧到这柱香，提前一天来到了后山。从火车站拼黑车到山下，40块钱，想上山，20，下山，再20。香还没烧，钱包先行。

山下只有唯一的一个‌‌‌‌“后山大酒店‌‌‌‌”，两百一晚。酒店前台灯光闪烁，一问，电压不稳，凑合着。前台是个临时聘来的小妹子，给亲戚帮忙。不能开发票，写收据的时候问我押金的押字儿怎么写。房间在地下一层，冷湿森森。第一个房间没电没手机信号，果断换。第二个房间有电，没水。前台给拎了一个暖壶，说将就洗洗。算了，心诚则灵。

好容易熬到第二天上午，我迅速上山烧香。上山后，我发现奶奶们住得十分简陋。有的是路边方便面纸盒里一尊像，有的是石头屋子里的壁画，有的只是临时贴上的喷绘。各位奶奶不辞辛苦，笑容都展不平，住得不比村中旱厕好许多。

有意思的是，因为香客甚众，香火旺盛，奶奶庙几乎每年都要被烧一回。我亲眼看见因为香山太多，火势太大，正殿偏侧观音庙房顶的火蹿起来，前脚刚有人呼哧哼哧地灭了，后面的香客又冲破庙头的吼喊和阻拦，扑通跪倒在刚刚扫开香灰的滚烫地面上，点燃新的香山。

有一个疑问始终在我心头，无法解答。如果奶奶不灵，那为什么香火这么旺？如果奶奶灵，那为什么会烧到自己？无论如何，我还是烧了最便宜的香山，求了一个对象。现在，2017年过去了，我的祈愿也已经到期。现在就想问奶奶，我的男朋友呢？

我家里见多识广的人，就是我的伯母。伯母从小就给我们灌输，天下景致最美，非承德避暑山庄莫属。伯母曾经参加过单位组织的消夏旅游，对那里赞不绝口。

我从小也在课本上看过承德避暑山庄。地理老师说，那是全国十大著名风景区之一。想想吧，皇帝都在那里避暑，风景必定如画，树林必定茂密，说不定围猎梅花鹿的时候，都能射到一只小燕子。我奶奶更是念念不忘。她一辈子在山东农村，没出过省，哪里都不想去，就想坐一次飞机，去承德，当皇帝。

我们一家人终于出发了，在我高考结束的那个暑假。考虑到70多岁的奶奶有心脏病，我们选择了自驾，奶奶坐副驾驶，不容易晕车。我和姐姐蜷在后座上，一路高歌。我们开了8个多小时。越靠近承德，越能感受到路边的绿色好像越来越多，知了声越来越响。我们越来越高兴，期待享受到皇帝般的清凉。

当时车里开着空调，所以我们对车窗外的气温没有概念。等到车到承德，一下车，忽然一股热浪掀了我们一脸。这，不对啊，比家里热太多了啊？这个时候我们还没意识到什么，觉得一定是承德热，避暑山庄不热，皇家园林还能没有过人之处？

等到真正买了门票，进了避暑山庄，才发现真真热死个人。大夏天，除非坐上观光车走马观花，如果自己在偌大一个园子里走来走去，必定被晒晕。那是18岁的我和姐姐第一次感受到内陆热浪的威力。我们俩很快晒出了油，奶奶强行挣扎着在几棵很粗的大树下面留了影，心跳过速，被我们慌忙送进了医院。

在重症监护室外面，几个京腔承德人问我们，哪儿来的啊？老太太这是怎么了？我们老实回答，烟台来的，来旅游，看避暑山庄。人家惊呼，烟台！那地儿多凉快啊，海边儿！古时候皇帝那是走不到那么远，不然他肯定得去你们那避暑去！我们这，平时只能去个北戴河！

这个时候，已经被晒蔫儿的我们终于察觉到了什么不对劲儿。是的，我们的奶奶，在承德避暑山庄，中暑了。

‌‌

我想爬泰山的念头由来已久，也和几个朋友计划了好久。最初是打算冬天去，这样正好爬起山来出出汗，还会觉得挺暖和。但后来据冬天去过的朋友讲，景色大打折扣，于是我们又打算夏天去。白天太热，怎么办？那就晚上爬，夜爬泰山，到顶上刚好可以看日出，然后休息一下，下山时还能看风景——最初我是很反对这个决定的，因为大晚上不仅不睡觉还得爬山，太不养生了，但最后大家举手表决，我只能少数服从多数了。

去年夏天的某个周末，我们动身了。抵达泰安时是中午，吃了饭，办了入住，假装补充体力睡了一会儿，眼看着天色渐暗，我们便出发了。

不爬不知道，居然真的有那么多人选择在夜里爬泰山。人多再加上天黑，每个人的每一步都得小心翼翼，生怕制造出什么事故。一开始，我们还聊着天，开着玩笑，没过多久，大家都不出声了，在彼此重重的喘息声中默默爬山。夜里爬山，没有任何风景可看，真的是百分百的纯爬山，每一步都走得扎扎实实。

大概爬到晚上十一点左右，我们已经个个披头散发、浑身大汗、气喘如牛。问了问路过的懂行的人，距离山顶还有多远，对方答得很轻松：至少还有一半吧，加油哦。听到这个答案，当初最支持夜爬的那位朋友有点崩溃，开始动摇军心，要不我们下山吧。于是，我们又找了一位路过的看起来很懂行的人打听，对方沉吟了一下说，晚上下山有点危险，路也不是那么好走，更何况从这里下去，也得两三个小时。

于是，最初最反对夜爬的我彻底服了、认了、顺从了，头也不抬地走在了我们这个爬山队伍的最前方，成了大家的领路人和好榜样。随后的这一路，我们几乎一言不发，心里揣着各种对于对方的埋怨和怪罪，相互扶持着、步履蹒跚地在凌晨四点多爬到了山顶。

山顶上聚集着期待看日出的人们，几十块租一件不知道多少人穿过的军大衣，席地而坐。时间一分一秒地过去了，我强忍着瞌睡还是没有等待日出的到来，天气预报说，当天阴天有雨，泰山可以看见日出的概率为零。

好不容易熬到了山顶的缆车开门，我们迅速下山，下山的途中各个昏昏欲睡，眼里根本容不下泰山的一草一木。回到酒店后，我们几乎是瘫倒在床上一秒入睡，直到闹钟在回北京的火车发车前一小时把我们叫醒。

在回北京的火车上，我回忆了一下自己的两次山东之旅，第一次好歹记住了济南趵突泉边的一块写着‌‌‌‌“禁止泡脚‌‌‌‌”的牌子，这一次，泰山差点要了我的命，我却完全不知道它到底长啥样。

18岁的生日，朋友送我一本安妮宝贝的《莲花》。里面小情小调的小情小爱都记不清了，只记得那本书后面详细附录了去西藏徒步所必须携带的东西。包括螺丝刀、雨衣、换洗内衣、手杖、登山鞋。我印象最深的，莫过于红景天之类的那些个药名。

当时想，西藏是多凶险的地方，还用提前一个月吃这药那药？高反有那么要命吗，还不是那些人身体不行？

好的，28岁这年，我去西藏的经历，把我的脸打得啪啪响。

去年中秋节，我和当年送我《莲花》的朋友一起进藏了。提前也乖乖吃了半个月高原安。上了火车，每个铺位上都有氧气供应口，卫生间里蹲位前还有一个扶手。心想，上厕所都需要扶扶手站起来的人，还来什么西藏？

晚上12：30，海拔4700米。在火车上铺醒来的一瞬间，我蜷成一团，手脚冰凉，躯干和脑袋火热。眨几下眼睛，空气中有绿色电光闪过，好像悬挂着一个咬开的青红丝月饼。去厕所，一边拉肚子一边吐，别说站起来，就是蹲着都觉得不稳。这时候一抬脸，看见下午还很嫌弃的扶手，也顾不上嫌脏了，泪流满面地扶住了人家。心想，多么良心的设计！

上完厕所出来，把自己像炮弹一样怼回上铺之后，就再没下来过。一路上，蓝天，白云，小牛，小羊，旁边带着单反的人咔咔咔个没完，我俩连抬起眼皮的力气都没有。鼻子对着氧气出口一刻不离的时候，我千万次地问自己，到底为什么要来拉萨？好好地回家吃蛋黄月饼大闸蟹、看月亮陪家人不好吗？

就这样头痛欲裂地到了西藏。走不动，吃点好的安慰一下自己吧！搜了一家评价好的餐厅，900米。这要是搁北京，分分钟就奔过去了。可是气儿都喘不匀了，我俩哼哧哼哧走了20分钟，眼见着身边的人一个又一个地超过我们，朋友问，到哪了？我说，还有200米……

终于到了餐厅，刚走进门口1米左右，我俩就被牦牛肉的味道击溃了，朋友捂着嘴冲了出去，差点吐在门口。后来，凡是遇到卖牦牛肉的店，无论生熟，朋友都远远避开。

我们决定，凡是要发生500米以上的位移，都选择打车。在布达拉宫旁边的邮局门口叫了一个快车，图上显示是一辆紫色的奥迪A7，我俩都啧啧期盼。20分钟后，紫色的奥迪A7终于出现了，现实中的它是一辆白色的比亚迪。

到了景区，无形消费取代高反成了最需要警惕的东西。景区里，如果身穿藏袍的热情姑娘跑过来主动抱住你的胳膊，对着你前面的镜头微笑。最好目不斜视连连摆手，一旦不慎露出笑容，和她们合了影，那么20块钱是一定要交出来的。我们就遇到一个小哥，开始阳光灿烂地合了影，后面委屈地说，我删了还不行吗？姑娘回答，不行。已经拍了，就要给钱。

姑娘如此，总归还是付出了劳动。到了纳木错，一块石头，一只牦牛都不能随意靠近。如果你的摄程内包含了刻着字或者被绳子牵着的东西，无论有没有生命，都可能被索要拍摄费用。

梦想着的蓝天，白云，水清，石凉，倒是都近在眼前，可是我们却无论如何都不觉得高兴。西藏在心目中的神圣感，因为这些而大打折扣。

‌‌

前年春节前，出于对热带的爱，我去了斯里兰卡穷游。为了省钱，住宿定在距游览地7公里的丛林民宿。

赤道地区太阳下山真不含糊，在海边看完落日，还没走远，四下已经一片漆黑。我拿着手写的民宿地址询问路边三轮车‌‌‌‌“走不走？‌‌‌‌”司机迅速点头，招呼上车，报出车费也跟导游书上写的差不多。结果，在接近民宿的丛林里，他迷了路，熄灭引擎，回头瞪着我：‌‌‌‌“接下来怎么走？‌‌‌‌”我环顾四周，一片漆黑，悉悉索索地有夜间动物的声响。‌‌‌‌“再给我看看地址。‌‌‌‌”司机笑嘻嘻地说，并抓住我的手腕扭向自己。

这个擒拿动作让我的心吊了起来，我推送过三个月社会新闻，尤其熟悉荒郊野岭、杀人越货的事。当三轮车像没头苍蝇一样在丛林里乱撞的时候，我强迫司机聊他的老婆孩子，孩子在哪里念书，我想，一个人在谈到家人的时候，总不至于想要杀人越货。

终于有村民路过，我像抓住救命稻草一样嚷开了，在这位村民指点下，司机终于找到了民宿，其实就在不远处。然而，报出的车费却是之前讲好的三倍。在我义正严辞的询问下，他突然听不懂英文了，但当我放弃追索后，大叔又恢复了利索的英语，还执意在我手上写下他的电话，希望能再次合作。

当我觉得不愉快都结束了，奔向民宿温馨的黄色灯光时，却发现一切才刚开始。

民宿像个永不散场的美国高中派对。睡到一半，热情的民宿老板坐到我的宿舍床头：‌‌‌‌“我希望你和我们一起享受这个夜晚。‌‌‌‌”此时凌晨1点半，屋里二十多个旅客，只有我在睡觉。第二天中午，我醒了，因为睡眠不好头痛欲裂。我走进浴室，想要洗个热水澡，但打开花洒才发现——这里没有热水，洗澡水冷得惊人。当我坐在马桶上盘算是不是要提前一天换地方睡觉时，突然脚上有异样，一只癞蛤蟆从我的脚背上跳了过去。

‌‌‌‌“我在厕所里看到癞蛤蟆。‌‌‌‌”我对老板说，意思是希望清理下厕所。‌‌‌‌“这里生态环境特别好。告诉你，院子里还有蛇哦。‌‌‌”老板骄傲地说。