一
1962年的冬天，非常寒冷，似乎从十月初就开始感到冬天的威力了。那时，我家住在地方病研究所院子里的排房。虽然家里有炉子，但因为烧的都是煤面儿，炉子永远也不旺，半死不活的。
记得那时，后墙也开裂了。从缝隙往外眊，能看见马路上的汽车和行人。家里有个温度计，温度始终在零上6度左右徘徊。
家里的温暖全靠那一盘炕。遗憾的是，那盘炕也不争气，除了炕头热以外，后炕冰拔凉。姥姥年事已高，睡在炕头；我和两个妹妹睡在中间；父母睡在后炕。
入夜，因为有做晚饭的烟气，刚睡下时还不算难受。一到后半夜，炉子的火一熄灭，就感到了寒意。早晨起得最早的是母亲，她要起来生火做饭。水缸后半夜就冻住了，母亲点着炉子，就开始砸冰取水，我每天被砸冰的声音惊醒。
早晨起床是最难受的事情。因为衣服冰凉，无法穿进去。母亲一起来，就会把我们的衣裳塞进她的被窝里预热。如果炉火旺起来，她就会提溜着我们的衣服在炉边烘烤。
吃完早饭，父母上班，我去上学。上学在遥远的旧城，由于没有好吃喝，衣服又单薄，走到半路，身体就冻僵了。教室里的两个炉子，永远是温吞吞的。我们的座位是一周一换，每逢换在靠窗户时，一上午都在瑟缩发抖中。
依稀记得，那时的孩子们穿的都很残破。有的棉袄、前襟已经没有了棉花；棉裤的两个膝盖，只有里外两层布。有的光着脑袋、有的穿着夹鞋，冻得直流清涕。就是穿戴最整齐的，也是光身子穿着棉袄棉裤，绝没有衬衣衬裤什么的。
有一次，我在上学的路上把耳朵冻了。回到家都僵硬了，用手一敲都是“嘭嘭”的声音。我吓坏了，这要是耳朵掉了，可怎么见人呀？父亲严禁我用火烤，赶忙从外面盛了一些雪回来给我搓耳朵。一直把我的耳朵搓到热，疼得直掉眼泪。第二天我的耳朵肿的象猪八戒，胖胖的、红红的，擦上冻疮膏亮亮的，非常难看。一周后才渐渐消肿。
寒冷的季节，家里的玻璃窗上总是积满了冰霜。那时，父亲经常在玻璃上，用指头给我们画画。画的最多的就是小鸭子、小老鼠之类的简单一笔画。一次，我对父亲说：“你看，这是我画的冰山”，父亲一眼就识破了我的谎言，说那是屋里热气与冰冷的玻璃自然形成的结晶图案。
天气特别冷的时候，我和妹妹们对着窗户哈气，以便尽快融化玻璃上的冰霜。再把食指放在嘴边哈气，开始发挥我们的想象来创作。只是冰冷的窗花，和我们用热哈气制作的图案，寿命太短了。还来不及向小朋友炫耀，这些图案就消失了。
二
1966年冬，我正在包头406工地施工。那年的冬季酷寒，青山区的北面没山，西伯利亚的寒流长驱直入。三九天，我们还在抢建一排汽车库，刚开工的工地上没有车库，汽车经过一夜低温就无法发动起来。
那时，我在木工班，我们的任务就是在已经垒起的车库外墙上安放屋架。安放屋架没有起重机，全靠人力。一些人站在墙上用绳子拉拽，一些人在地面上连扶带推。尽管我们穿着白茬子皮袄、棉裤、大头鞋，戴着皮帽子、线手套，但在凌厉的寒风中仍然冰冷彻骨，感觉肌肤疼痛、面如针扎。按说，母亲给我缝的棉裤也够厚实的了，脱下来立在地上能立住，但恶风仍然能够打透。车库离住处很远，跑回去暖和也不现实。再说，屋架刚上墙，不固定好也不敢离开。那天冻得我铭心刻骨，快五十年了，也不能忘记。
那天，师傅们一从墙上爬下来，我就领他们到了一个绝好的去处。那就是二电厂通往包头一、二机厂的供热管沟。管沟的地下空间十分宽敞，隔不远就有铁制的检修平台。我们沿着铁梯鱼贯而入，立刻感到温暖如春。今年北京有几位农民工住在地下管沟内，惊动国人。我那时想，还是人家苏联老大哥的设计大手笔，这样的管沟若搁在北京，就是穷人的天堂。
戏剧性的是，那排汽车库，文革一开始就做了“牛棚”。我是第一批入住者，真可谓自作自受呀！
三
我刚成家时，住在呼市西郊孔家营子。那是两间大的一个家，里面空荡荡的没有盘炕；双人床上铺的十分单薄；一个小铁炉子的炉膛又非常小。再加上煤的质量也不行，家里根本热不起来。好在两个人还都年轻，相濡以沫，可以用体温来取暖。
寒冷培育的疼痛真是刻骨铭心啊！寒冷刺骨的感觉，犹如刀割一般。冬天进入寒冷的被中时，犹如在澡堂里进入高温热水时感觉。一下伸不进去，需要慢慢地、一寸寸地适应。妻子总是等我睡安稳了，她才上床。她一钻进被来，就径直把冰凉的双脚塞在我的两腿中，我佯装发怒还得咬牙忍受。待到后半夜炉火熄灭了，家里犹如冰窖，下地尿尿就是一关。灯绳离床很远也很别扭，但这个问题好办，找根工地线连接后拴在床头，就算万事大吉。
贫贱夫妻百事哀。后来，我去包头电力修造厂工作，妻子一个人孤衾寒夜更难熬。她找了五六个葡萄糖瓶子，灌满热水，像老母鸡抱窝一样揽在身下，可以取暖于一时。
有智者说：每个男人的生命里都有两个女子。一个用来偶尔的怀念、一个用来深爱一辈子；女人一生中也是需要两个男人的，一个让她伤心流泪、一个与她不离不弃。选择一个人，就是选择一种生活方式。
打倒四人帮后的那个冬天也很冷。那时，西郊电厂到锡林南路没有直达的公交车。有一趟8路车仅仅到旧城北门，还是一个小时一趟。我回母亲家，必须骑自行车。冬天的晚上，自行车要放到屋里，否则第二天一早根本蹬不动。所有的零件都在啮合与摩擦中产生巨大的阻力，瞬间抵消你血肉之躯的可怜做功。蹬一圈转一圈，一停下来车子就倒，一点惯性也没有。
记不清有多少次，自行车在中途罢工，我怎么费力也蹬不动。前路漫漫，手脚都已冻僵，只好下来推着走。千辛万苦终于到家了，人已变成须眉皆白的老翁。围巾、手套早被哈气、热汗冻住。进屋一融化，又全湿透。
我对寒冷有一种恐惧心理。一般从头到脚捂得严严实实，就剩一双眼睛了。那时曾想，亏得眼睛不怕冻啊，要不连眼睛都得上套，岂不麻烦？
每次回到家，雷打不动的第一句话就是：“冻死了！”然后摘掉围巾、脱掉棉袄，爬上炕头靠着墙温暖好一会儿。冻僵的手指、脚趾才能找到感觉。
四
九十年代的一个冬天，我去呼伦贝尔的根河公出。那次开车赴现场考察，因风雪迷路，差点冻死。风是残暴的，普通的棉服形同一片遮羞布根本抵挡不住它。任由它从里到外地上下其手，使体温骤降。我平常对寒冷还是有一定抵抗力的，但这时浑身已经冰凉。虽然还没有发抖，但脸上镇静得只剩下无所谓的微笑。体温下降到可以让我感觉到心的热度，血液好像不再流向四肢而只在心脏周围徘徊。时间越走越慢，我开始后悔出门时不听人们的劝阻，一台车就单枪匹马地上路，这是对生命的草率。尽管那天我穿的不算少了，但仍然被冻得尿意纵横。
人被冻死前是什么状态？听呼盟的同事说：“你绝不会想到——是笑！不知怎么弄的，人冻极了会象疯了似地笑。脸上肌肉不听使唤，笑声让人毛骨悚然。”
寒冷给人的感觉是一种疼痛感，如针刺、如刀割。寒冷会使某些离子通道打开，化学物质流入或者流出神经。产生电信号、产生疼痛的感觉。
就在我们准备点燃汽车取暖，电厂的几辆车在暴风雪中寻觅了几个小时后，终于在旷野中找到了我们。后来我打趣说：现在不管哪里都是择优录取，上帝看见我们几个灰人，不想收留，又都打发回来了。
人们常说，大难不死必有后福。你说我现在钱够花、觉够睡，是否属于后福？因此，人年轻时受点冷冻其实无所谓，如果到老了还冰锅冷灶的那才叫悲惨呢。
后记：
古时的皇上一定不会感到寒冷吧，其实也不尽然。当年十月大寒，明皇召诗人李白到便殿撰诏诰，便因笔冻无法施展。明皇遂让十嫔妃侍候李白左右，齐吐香兰之气将毛笔解冻，才将诏书草就。
人说皇上恩宠太白，其实未必。不过皇家人多罢了，既暖笔、且暖人。据专家考证，皇室冬季用人取暖，不乏其例：
歧王（明皇弟李范）少惑女色。每至冬寒手冷，不近于火，惟于妙妓怀中，揣其肌肤，谓之暖手，常日如是。
申王（明皇兄李撝）每至冬月，风雪苦寒之际，使宫妓密围于坐侧，以御寒气，自呼为妓围。
不单是王，宰相杨国忠也是这样。史说杨国忠于冬月，常选婢妾肥大者行列于前，令遮风。盖藉人之气相暖，故谓之肉阵。
昔时长安百姓如何取暖呢？未见相关记载。不过，皇家都冷成这样了，百姓的日子估计就更难熬了。
不才由此猜想，唐朝宫女以肥硕为美，是非常实用主义的。即便如今，百姓娶妻也是丰腴些的好，每到隆冬优越性尽显。那些骨感美人自顾尚且不暇，哪里有多余的热量提供给老公呢？
俗话说：“深秋已至，冬日不远了，该要找个取暖的人了。”哈哈。
