你在这里

那时的《参考消息》

上世纪六十年代上初中时,就知道有一份名为《参考消息》的报纸,专讲外国人对中国的评论,不过要一定级别的党内干部才能阅读。有时到校长或教导主任的办公室见桌子上有份《参考消息》就使劲看。不过,当时校领导警惕性都特别高,不等我们看到,就把它迅速收起来了。

记得那时《参考消息》经常刊登外籍友好人士的访华观感,他们走遍全中国,没有发现大饥荒的迹象,反而那三年是中国历史上出口粮食最多的三年。足以证明,所谓大饥荒,是境外敌对势力的“恶毒攻击”、“造谣诬蔑”。

据说,这些“友好人士”都是中国政府特意邀请了来华访问的,希望借他们的笔来“澄清事实真相”。对这些来华访问的人士,中国政府精心安排了行程,包括访问地点、接触人员以及接待外宾的台词等等。外宾访问时,与老百姓高度隔离,有的地方有意布置丰衣足食的假象。

英国记者格林(Felix Greene)在他1965年那本谈中国的名著《无知的帷幕》(A Curtain of Ignorance)中说,1960年他走遍严格实施粮食配给的中国,却没看见大量挨饿的事。

在中国家喻户晓的美国记者埃德加·斯诺就是受骗后再骗别人的外宾之一。这些外宾的文章又被新华社翻译过来,成为“出口转内销售”的产品,在《参考消息》上发表,作为统一思想,压制国内的不同看法的工具。

1965年国庆节后的一天下午,我去同学田林家小坐,田林悄悄地塞给我一份折得像豆腐干大小的报纸,并低声命令说:“到外面厕所里去看,看完赶紧拿回来还我!……”田林的父亲是内蒙古体委的教授,享受《参考消息》的待遇。我低头连连称是,然后慌慌张张地出门去寻找厕所,就在我进入厕所的一瞬间,回头望去,田林还在远远地望着我。

厕所里似乎没有了往日那种令人掩鼻的气味。我见四下无人,悄悄将门掩上。然后解开裤带装模做样地蹲了下来。打开皱巴巴的报纸。“参考消息”四个字立即跳入我的眼帘,我的呼吸顿时急促起来。这天《参考消息》的头版全部是关于印度尼西亚“九三〇”事件的报道:翁东中校、艾地主席、纳苏蒂安,还有后来在印尼政坛上独撑乾坤32年之久的苏哈托将军,以及我那时已耳熟能详的苏加诺总统。

当时,在中国公开出版发行的媒体中,没有任何对印尼最新局势的报道。这张不起眼的小报给我传达的信息如久旱之甘霖!

那天我整整蹲半个小时。待到起身时,两腿已不听使唤,站立不稳,踉踉跄跄。

文革时,我在内蒙电建公司,那时工地办公室里就有《参考消息》。那时土建工地的工人都是大老粗,没人关心政治,工地领导也常常把《参考消息》随意乱扔,无疑给我创造了偷看的机会。不过看完常常很失望,都是夸文革的,和“两报一刊”几乎没啥差别。

例如,《参考消息》1966年7月5日刊载新华社的消息:【新华社东京二日电】最近访问中国回国的日本扩大《人民中国》杂志积极分子代表团团员神宫寺敬六月三十日在山梨县甲府市向中国记者发表谈话说,毛泽东思想不仅属于中国,而且是世界人民打倒美帝国主义、粉碎现代修正主义的巨大力量,是世界人民的强有力的哲学理论武器。

日本朋友神宫寺敬说,他这次访问中国的最大喜悦,是在活学活用毛泽东思想,并在用字上狠下功夫方面得到了很大的启示。他说,我们一定要学习毛主席著作,只有学习毛泽东思想才能掌握真理。

那时的《参考消息》经常有毛主席接见外宾的图片,记得老陪同毛主席翻译王海容、唐闻生,俩人跟孪生似的,都穿素色制服,都带眼镜,都齐耳短发,分不清谁是谁。突然一天,毛主席接见了一个倾国倾城的大美女,菲律宾第一夫人伊梅尔达。一双会说话的大眼睛,肩膀上的大袖笼翘得很高很高。歪着身子和主席握手,千娇百媚的姿态。当时,不懂甚叫第一夫人,以为马克斯有很多夫人,大老婆是第一夫人,二老婆是第二夫人,以此类推。

以前人们误以为毛主席不懂外交礼仪,这次才知道,他老人家不仅懂,而且连在中国很少见的西方吻手礼,也能运用自如。见面寒暄时,毛主席对马科斯夫人行了吻手礼,令这位夫人更加娇羞妩媚。

后来,《参考消息》揭露马科斯夫人拥有几千双鞋,腐败透顶,我对她美的感觉也就一落千丈。

记得那年有条巴基斯坦的消息,有个叫叶海亚的总统,最后死在自家地下室的台阶上,当时感觉挺惋惜,奇怪他身边为啥没人保护。他的继任者是布托,过了几年被推翻关进监狱,要施以绞刑,《参考消息》连篇累牍刊登各国政要的呼吁:不要绞刑!不要绞刑!中国更是大声疾呼:他是中国人民的老朋友!那些天,我也跟着特别的担心,但最终还是处了绞刑。前两年,他闺女在车上朝大家挥手,又让人给枪杀了。他死的时候,闺女还小,流亡海外,好不容易回国,上台下台几次三番地折腾,又是贪污腐化又是滥用职权,没得善终。

还记得中非有个总统叫博卡萨,专吃小孩儿。被推翻后,发现他家冰柜里冻着许多小孩尸体。那时,《参考消息》还经常披露,某国元首好色荒淫无度,某国元首贪财贪污腐化,某国元首爱打仗喜杀人越货。还有的直接吃人,真令人毛骨悚然。

从《参考消息》中,我知道了海外对我国大事的看法,我至今还记得开展“批林批孔”运动以后,《参考消息》上登载的台湾孔子多少世孙(好像是七十几世)讲的话:“孔子是批不倒的”。

当时电视机在我们单位只有一台,我在《参考消息》上看到关于世界杯的报道:某个国家的球迷因为本国球队输了球,气得把电视机从窗户扔到楼下,看得我好生嫉妒,也好生可惜。

文革中,我只要有机会接触《参考消息》,便快速用笔摘录有关外电披露的资讯。一天,无意之间被一同事看见向工地主任密报。工地主任刘光玉为此郑重其事找我说:小韩,你这样抄录《参考消息》要犯政治错误的。他还说,这不是我个人意见,公司革委会也知道这件事了,让我们引起重视,他的话令我“不寒而栗”。

文革中我被打成“内人党”,专案组在审讯时还追问我:你是不是想叛国?把从《参考消息》抄录下来的信息向苏修、蒙修提供,作为见面礼?我不承认,他们就打我,后来,我只好都应承下来了。这不是笑话,听说,那时真的有越境叛逃人员,被抓获后,身上搜出了大量的《参考消息》,为此中共中央还专门下发文件要求加强保密工作。

从那时起,我便远离了《参考消息》。直到现在,我再也没看过《参考消息》,不知道现在那上面还说些啥。

关键词: 
栏目: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer