1985年，内蒙古电管局调来了一位基建副局长，名叫丁炘元。他的经历很快就传遍了全局，因为他就是大名鼎鼎的丁肇中博士的本家叔叔。
丁肇中，美国实验物理学家、美国科学院院士。曾获得1976年诺贝尔物理学奖。他的研究方向是高能实验粒子物理学，包括量子电动力学、电弱统一理论、量子色动力学的研究。他所领导的实验组先后在几个国际实验中心工作。
但是丁炘元就没有这么幸运了，噩运始终围绕在他的左右。
丁炘元出生在“剥削阶级”家庭，在旧中国生活了16年。1949年初，他们一家人都离开了大陆，临行时，家人再三要求他一起离去，但他执意不肯，他期待新中国的诞生，满怀热忱地准备为新中国效力。
那时他还在高中读书，是个只剩下最后一个学期的学生。那年秋天，他考入清华大学，并“有幸参加了开国大典，亲眼看到五星红旗在天安门前升起，心中热血沸腾。”
1952年，首都开出专列，把1000多人的高校毕业青年送到东北进行恢复性建设，丁炘元被分配去了煤矿。清华大学电机工程系共三个专业，他学的是发电厂电力网专业，分到煤矿虽然不怎么对口，但他毫无怨言，决心刻苦工作学习，一切从头再来。
1957年，他就晋升为工程师了；1959年又奉调平庄煤矿，挑起了全局技术工作的重担。他感到了组织上的信任，那时他还不足30岁，正是一生中的黄金时代。
1960年3月，由于中学时的一次偶然失误，在“阶级斗争为纲”的年代里，他被卷进了一桩冤案。原来1947年他在青岛读高中时，军训教官找他帮忙去抄一些学生登记表，并让丁也填了一张（骗他说将来可以保送升入大学），但此后他也再也没有找过丁，丁也没有参加过任何活动，解放后丁即就此事向党组织做了交代。
1951年，在“忠诚老实运动”中，北京市公安局就此事做了调查结论，宣布为一般历史问题；肃反也曾确定此结论是正确的。但到了1960年，丁还是被捕了，罪名是“潜伏罪”，距组织上给他的结论刚好一年半。
那时，丁的爱人即将临产，老母亲重病，突如其来的打击对于家庭来讲不啻是一个灾难。他从此和家庭隔离，对家中的情况一无所知。他的孩子出生不久就夭折了，后来爱人终身未育。
丁忻元说：新入监的人犹如过鬼门关，或坠入阿鼻地狱：
如果新犯是窃贼，进号子的第一天，一定会吃一顿冰糖肘子（肘部击打新犯的肾部），大部分第二天因便血，而被送进驻所医务室。
强奸犯令所有人憎恶，管教离开之后，几个人把新犯押送到号长跟前，迫使其蹲下。号长开始审他。
询问完姓名、罪名、家乡后，号长要求他还原犯罪现场的情形。动作、声效以及语言对白，全部要毫无保留地还原。至于还原的真实度，老犯们并不在意，他们要的是效果和刺激。
新收一个强奸犯，等同于为号子里营造了一场春宫画面，可以为枯渴的囚徒提供足够幻想的场景。
道具是一条手感潮湿、粗糙的墨绿色军被。新犯需要把被子压在身下，然后当着所有盯着他诡笑的犯人来还原细节。
如果新犯模拟还原的现场足够刺激，能给老犯们带来巨大快感，令大部分人勃起，你有可能被爆菊，却不能以“非礼”的罪名起诉过于热情的同改。当然长相极其猥琐的新犯，可以不必担忧这些。
即便他们不直接爆你的菊花，也会要求你给他们手淫或者口×。如果你不能接受，那么你要尽量让自己活动在监控的视线范围内。
不要天真地指望任何一个狱警会为你所受的虐待和屈辱出头。在一个昏暗的凌晨，一个回到监舍的诈骗犯被三条被褥蒙住脑袋，无数的拳头和脚掌肆无忌惮地突袭了他。他断了三根肋骨，却无法指认出伤害他的凶手。
即使你是一个前列腺健康的男性，也不要试图在老犯面前站立式小便，你要蹲着撒尿，以表示你的谦卑。
在两个月的入监训练中，你需要尽快背会《服刑人员行为规范》。这是一本牛皮纸打印的小册子，总共五章三十八条。完整地背会它通常需要四天时间，不用担心你的记忆问题，人的潜能在那种境遇之下一定会受到极大激发。
练习叠被是当务之急，必须能做到把一条黑心棉制成的薄被子叠成标准的正方体。如果你的动手能力不强，可以尝试在手指上沾点水，捏样被的时候更容易成型。
最难受的是队列训练，所以你最好是在秋冬之季入监，不然你会被猛烈的日头烤成墨炭。两个月队列训练的痛苦指数可以参考军训的十倍值左右。
丁忻元在最后总结时说了两点：一、什么事情到最后都是好的；二、人没有吃不了的苦。
他被关押了将近一年，这一年正值三年自然灾害，情况异常严酷，饥饿造成的浮肿和虚弱使身体难以支持。他只剩一个希望，就是快点判决，劳动也比囚禁强。但同时又寄希望组织上不会错误地处理他，他殷切地期待着。
他曾对我讲，饥饿是当时坐牢人的一个最基本的感觉。虽然一天两顿饭，但从来没有吃饱过，应该说刚吃完就是饿的。饥饿感即便睡着了也逃离不了，夜里起来小解，看一看地板上横七竖八睡着的那些大汉，几乎个个在咂嘴巴。时间一长，饥饿就成为一种控制性的力量，占据了你大部分的注意力，你会觉得世界上最重要、最急迫的事情就是吃。常常有些人会突然晕倒，扑通一声倒在地上，有经验的管教干部过来瞅一眼，通常会说：“没事儿，一会儿就好了。”
一般来说，入狱两三个月后，人就瘦得差不多了，基本上不会有多余的肉。半年左右，两个屁股墩会留下四块乌青色的老茧——人太瘦，就变成了“尖屁股”，坐卧（包括侧卧）的支撑点留下了疤痕，成为“资历”的标记。屁股上没肉，坐在哪里都感觉疼，有一句很经典的笑话说：“进得牢来，才知道天底下没有软和的东西。”
他还说：“身体很快调整到最低消耗状态以适应漫长的饥饿，心理的适应却要艰难得多。我所看到已有五年以上牢龄的几位，都好像没有摆脱心理挣扎。就以我自己为例，为了克制自己不去看别人的饭罐和菜碗，顿顿都在努力，努力了一年也收效甚微。”
他在大牢中经常会想到两篇文章——一篇是杰克·伦敦的中篇小说《生命之爱》。一个饿得走不动路只能爬行的男人，与一条饿得咬不动东西的狼在沙漠中遭遇，同行了一段路。最后是男人咬断了狼的脖子喝了狼血，这使他重获精力走出了沙漠。
另一篇是拜伦的长篇叙事诗《唐璜》，其中有一个细节也写到了饥饿。遇海难乘救生船漂泊在海上的一船人，到了山穷水尽的地步，所有饥饿的眼睛都显露出一个相同而且彼此都能读懂的意思，那就是该吃人了。但他们没有像动物一样互相撕咬，他们还是人，没有失去理智。
因为饥饿，他甚至吃过肥皂，他说，檀香皂要比肥皂好吃。
最终，他被判了五年有期徒刑。10多个人同判，两个人一副手铐，送到一个生产氯化钙的小矿上。由于饥饿，他走道都直打晃，但还要上山采石。有人不能上山就被抬了上去，出于尊严，他是自己咬牙走上山的。
一年后，他可以担起200斤重的石头，一整桶汽油、一麻袋土豆。一个人的适应能力是多么强呀，他说：“一个人只要在精神上不垮，就能支撑起任何压力。”
1963年秋天，原始的矿山开始机械化建设，给了他这个在押犯搞工程设计和施工的机会。虽然无任何资料可以借鉴，他仍然感到荣幸。搞土建的另一个犯人，华建工人出身的工程师老陈，参加过鞍钢、长春一汽、包头一机厂的建设，因为说不清的事，被判了15年徒刑。他们开始夜以继日地配合施工，自己描图自己晒，既是脑力劳动又是体力劳动。
他说，什么是一心一意，那时才是一心一意。无家庭负担、无儿女牵挂，虽然存在，想也没用，也就不想了。
1964年，矿井建成投产了。小矿山大放光明，肩挑人扛的繁重的体力劳动消失了，劳动条件改善了。冬训后开奖惩大会，他立了一大功，被减刑一年；1965年3月提前释放，他被宣布戴上反革命分子的帽子留队就业。
留队就业的人是什么形象呢？人们称为“二劳改”，每天晚上还要和在押犯人在一起接受政治教育、思想改造。每日仍如履薄冰、战战兢兢。
1979年初，昭乌达盟中级人民法院立案审查他的申诉，查明1961年发生的问题是一桩错案。1979年9月末，他含着热泪又重新回到了离开了18年的平庄煤矿。18年，人生有几个18年呀！
我见到丁炘元时，发现他犹如一只长期关在笼中的小鸟，放出来时已经不会飞了，甚至不会蹦跳了。他非常谦卑，即便面对一个清洁工，也犹如面对管教干部。普通干部向他汇报工作时，他也会站起来向人家鞠躬，我深深地为他感到凄凉与悲哀。
八十年代中期，他在乌拉山电厂扩建工地蹲点时，从不参加任何宴会和招待，晚上在招待所自己熬粥喝。我敢说，孔繁森也没有他这样俭朴和谦卑。
丁炘元为何会迅速提升？据说是源于八十年代初，丁肇中博士向邓小平的一次询问。因为丁博士无法知道叔叔的下落，他的叔叔生死不明，只好求助于邓小平。我认为这种说法不无道理：丁博士毕竟是国宾，中国的改革开放需要丁博士的支持。
就在那次丁肇中归国，做客央视时对主持人说：“我有三个弟弟。二弟丁肇华，三弟丁肇民，”
主持人非常自信地打断了丁博士的话：“那四弟叫丁肇族？”
丁肇中：“NO！NO！他叫丁肇国。”
主持人一时脸红如布，尴尬万分，传为笑谈。
我许多年没见丁局长了，不知道他现在在哪里？如果健在，今年已有八十了。此刻，我在心底默默地祝福仁慈善良的丁局长健康长寿，好人一生平安！
2013-03-24
