你在这里

火灾之后的北京边缘,拆迁进行时的新建村

2017年11月25日晚上,新建村村口,一家洗车场即将搬迁到重庆,工作人员在看守设备,等待夜间装车。北京当天发布大风预警,最高阵风可达6-7级

北京市大兴县新建村的村口,两辆挖掘机立在一片废墟上,正将钻头扎进一家廉价公寓的承重墙里,发出石块奔跑的声响,扬起的尘土被冬天的风高高吹起,飘过楼顶晾晒的衣服——不知是谁在匆忙离去中忘记收走的。

废墟前拉着横幅:识大体,顾大局,做拆迁腾退的先行者。

若不是因为11月18日的火灾,远在北京南郊的新建村对于大多数人来说都是一个陌生的名字。村里的聚福缘公寓本是外来务工人员聚集的廉价公寓,住户密集而缺乏消防部署,一场大火,有19个人未能及时逃生而遇难,他们中有婴儿,也有老人。

火灾之前,新建村早已规划了整体拆迁方案——响应‌‌“优化提升首都功能‌‌”的号召,不光是外来人口聚居的工业园要清空,本地居民的自留地也要流转出来。

火灾之后,拆迁节奏加快了。以新建村为起点,北京全市展开了以消防安全为重点的安全隐患‌‌“大排查、大清理、大整治‌‌”行动。

2017年11月25日晚上,新建村一家被搬空的服装公司办公室。在限期搬迁的三天时间里,新建村居民和企业经历断水断电,更有执法人员不间断上门驱逐。摄:Bernard/端传媒

2017年11月25日晚上,一位打工者在他的卧室内,没有电,更没有暖气,靠手机电筒的光来照明。2017年11月25日晚上,一家三十人左右的服装厂将搬迁到河北廊坊附近,男工正在将设备运上卡车,女工在旁边看手机,等待他们把东西运上完成。

2017年11月25日晚上,服装厂的搬运现场。服装厂老板说北京周边的地租在这两天猛涨,但她必须得租个地方开工,否则工人都将失业。

现在,沿着村口的牌坊走进村子,两边尽是高耸的废墟,金属框架、卷帘门、钢筋、招牌……全部外露着。村口的‌‌“牌楼烧烤‌‌”灯箱还矗在地里,铺面变成了一片废铜烂铁,远处尚未拆除的店铺早已人去楼空,门口贴着大字:‌‌“紧急转行,回家放羊‌‌”。

村子里,收家电的小贩开着面包车在村里逡巡,喇叭里喊着:‌‌“高价收手机、彩电、电冰箱‌‌”。一个来自湖北的打工者刚刚贱卖了自己的洗衣机和电冰箱,每台20元。

外面堆满了混乱搬迁的小服装厂丢下的棉被、鞋子和一些边角料,街上总能遇见拾荒者。有一位老人从里面扒拉出几床脏兮兮的被子,叠好,带走了;一位中年女人‌‌“收获‌‌”了一双白色运动鞋,‌‌“你看这双还好好的,‌‌”她兴奋地说。

走进居民自盖的廉价公寓楼,仿佛走进一个巨型迷宫。走廊一边是套房,另一边是一排窗,窗后是一排墙,墙后面是又一排套房,再往后又是一排窗,窗后又是墙……这里平日人来人往,现在却一片寂静,只听到粘胶带发出的滋啦滋啦的声音,无休无止。那是即将搬离的人在打包行李。

搬空的走廊里还挂着谁家的两条咸鱼,一辆来不及带走的童车被留在房间门口。推开门,屋子里只剩床板和衣柜,但打扫得齐齐整整,像是随时欢迎新租户的到来。

外来务工的人们焦虑着,接下来该去哪儿呢?他们原本抱团儿住在这,现在变成了零散的个体,自寻生路去了。‌‌“在这里住了十来年了,北京不欢迎我们,我们回去不会回来了。‌‌”有人说。

新建村里人也焦虑着,他们失去了一整套生活方式。没有外地人租房,政府取缔燃煤,失去了经济收入和暖气的他们,仍然要在寒冬里继续生活。

2017年11月26日中午,两位新建村的租户将柜子搬到车上,政府要求他们在这一两天内离开新建村。街道上都是工厂与居民搬迁后遗留下来的垃圾。摄:Bernard/端传媒

2017年11月26日中午,一户河北的租户从老家找了一辆车将他们在北京这几年的家当全部搬回家,他们决定告别北京。摄:Bernard/端传媒

2017年11月26日上午,一家食品加工厂的工人正在搬运没有使用的葱花。摄:Bernard/端传媒

2017年11月26日中午,新建村村内的街道上一片狼藉,陆陆续续有人将生活用品搬离屋内。摄:Bernard/端传媒

2017年11月26日下午,新建村一位来自河南的个体老板在看着自己没来得及销售的货物发愁,在被要求停业后,他仍有差不多五万元的日用品存货。他说政府为了驱赶他们,工作人员砸掉了整条街的电子广告牌、门牌。摄:Bernard/端传媒

2017年11月26日下午,旧宫镇南小街一家自建出租房的天井,房东为了管理在公共区域加装了摄像头。北京市政府在不同区域开展了出租屋的整治。摄:Bernard/端传媒

2017年11月26日下午,新建村街道上一个小孩和家人在堆满废弃物的街道上寻找能用的物品。摄:Bernard/端传媒

2017年11月26日上午,一群来自湖北的外来租户拖着行李箱离开新建村。摄:Bernard/端传媒

2017年11月26日下午,旧宫镇小南街一处被拆除的楼房废墟。旁边的广告牌上有偿献血的广告最多,其次是招工的。摄:Bernard/端传媒

 

 

关键词: 
栏目: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer