每当我快要忘记某一本书的时候，我就要把它拿出来看一看。
这本书，名字叫《此生未完成》，作者于娟。
于娟出身蒲柳，靠苦读一路走完“寒门出贵子”的道路——考上大学，出国留学，做课题发文章，拿到博士学位，谋得复旦大学教职。期间和相恋多年的学长男友结婚，生下一个可爱的男宝。
完成这一切的时候，她刚满31岁。就在人生顺利得连老天都要嫉妒的这一刻，她被确诊为癌症晚期。
年年月月一砖一瓦悉心搭建的人生大厦，就在一瞬间，开始倾落。
于娟家里没有病史，一直以来身体健康，几乎不生病。事实上，也很少有人在那么年轻的时候，特别是刚刚做了妈妈时患上乳腺癌，。
对于上天毫无预警的安排，她只能接受。
“回想10年来，基本没有12点之前睡过，学习、考GT之类现在看来毫无价值的证书，考研是堂而皇之的理由，与此同时，聊天、BBS灌水、蹦迪、K歌、保龄球、吃饭、一个人发呆填充了没有堂而皇之理由的每个夜晚，厉害的时候通宵熬夜”。
这是于娟得病前的生活状态。看到别人考证她也去考，看到别人出国她也要去，吃喝玩乐体验人生，更是一样都没有落下。
非常充实非常拼命，这是如今各大媒体鼓吹的那种活法——尽量折腾别停下。
可是在玩命之前，又有多少人真正想清楚，自己正在为之付出的正是本命梦想？
“现在想想拼得累死，到头来赶来赶去也是早一年毕业。可是，地球上哪个人会在乎我早一年还是晚一年毕业呢。”
我们民族渴求出人头地，容易焦虑，热衷比较，而且生来勤劳上进。这是优点，但也容易害你陷入另一个怪圈——战略上思考得少而战术上努力得太多，身体很累但灵魂空虚。
“对于实现副教授后要干什么，我非常茫然。当下我想，如果哪天像我这样吊儿郎当的人都做了教授，我会对中国的教育体制感到很失落。为了一个不知道是不是自己人生目标的事情拼了命上去，不能不说是一个傻子干的傻事。得了病我才知道，人应该把快乐建立在可持续的长久人生目标上，而不是应该只去看短暂的名利权情。”
这段话击中了我，我开始想，什么才是属于我的可持续的长久人生目标？
要有一个幸福安乐的家庭，要做出对别人有价值我自己也喜欢的事物，要光明地赚好多好多钱。
第一次读这本书的时候，我只想到这么一个大框架，就把这个框架写在了一张木质的明信片上。后来，每萌生一个新的想法，就再加上去，现在明信片的一面已经被写得密密麻麻了。
那是我给自己设计的，关于命运的暗示。
武志红老师提供过一个思维模型——你就想一想将来死了之后，你希望自己的墓志铭上写什么，那就是你要的人生，就是专属于你的“命运脚本”。
他从美国心理学家欧文·亚隆那里学到这个方法后，也曾经无数次地问自己，来来回回修改答案，目前心目中的版本是2015年底想出来的“墓志铭”——他跳入过深渊，他安全返回，他品尝到了生命。
于娟是搞社会学研究出身的，幼功不废，作为病房中“被同情链”顶端的人，她居然又做起了病房调查研究，还勇敢地说自己的记录“可能会是个孤本”。
面对进入倒计时的生命，于娟度过时间的方式，就是写反思日记和做记录。
那时候，她反而觉得，除了身体的病痛之外，那是她多年来精神最愉悦轻松的一段时间，她找到了价值感：每一位病人的历程和想法被记录下来，对于病人而言是慰藉，对其他人而言是警醒。
用佛教的话说，这是一种“施与”。
儿子还小，但于娟等不及了，她给儿子上的第一课，就是用生命上的终极教育。
她试图告诉儿子，永远不要不敢追求自己想要的。
“你的人生里，遇到珍贵的人与关键的事，都要积极争取，可以失败，但是不能放弃。”
最痛的时候，她一个人深深地忏悔过，因为她心底最舍不得的，不是父母，不是老公，是那个什么意识都没有，只会吃吃睡睡的胖娃娃。
“我甚至想，哪怕就让我那样痛，痛得不能动，每日像个瘫痪病人，污衣垢面趴在国泰路上，任千人骂万人践踏，只要能看着爸妈牵着土豆的手蹦蹦跳跳去幼儿园上学，我也是愿意的。”
没有经历过濒死的人，不会知道死亡到底意味着什么。
每次看到“为梦想窒息”，“只要干不死，就往死里干”，“这个时代要死也要死在创业中”，我就会想起于娟，那个只求污衣垢面疤疤癞癞地活着，只为看着儿子成长的年轻母亲。
2107夏天，福建女教师危秋洁独自去日本旅游，结果命丧大海，已被判定为自杀。
日本媒体公开了她留在宾馆里的告别信：对不起，这是一封告别信。活了27年，实在已经努力不下去了。请不要为我的离去悲伤，我会化作星星守护着大家。我从心底爱着你们。
言辞委婉，而情绪沉重。
我尊重任何一个人对自己生命的安排，也不会JUDGE她最后的选择，我只是忍不住为她感到不值和心疼。
她才27岁，风华正茂，长相甜美可爱，刚刚通过教师资格考试，爱好广泛，尤其喜欢日本文化，看上去不像有抑郁症。
太宰治在他的小说《晚年》里写到：我本想这个冬日就去死的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧。
对于年轻的危秋洁，大到家人朋友的爱、对事业的追求、学生的爱戴，小到一本书、一部电影、一支口红、一杯咖啡、一口蛋糕、眼前北海道的美丽风景，哪怕其中任何一样美好，让她在做决定的时刻产生一点点念想，都有可能支撑她从海边走回来。
更何况，她还有大把前程，未来无数的爱与被爱，虐与被虐，还有正在火星赶往地球路上的老公小孩和狗……
她已有的，和即将拥有的，没有一样能留住她。她跳入深渊，永远不再返回，终止品尝人生。
我对危秋洁感到惋惜，但我会怀念的，是于娟。
她曾经那么那么努力地把濒死的生命活成一朵盛开的花。
