不知道大家以前有没有保存聊天记录的习惯。
反正我是有的。
这破习惯从我刚用手机的时候就开始了。
那会儿太屌丝了，周围同学的手机几百上千块，我拿着个两千多块的，像八九十年代的土暴发户，含着一嘴的米饭也要张开嘴让人看见里面镶的大金牙。
上大学后，我和我现在的老婆开始异地。
我就用这台手机跟她短信聊天，上课聊，下课聊，晚上熄灯后钻进被窝里聊，最晚的一回聊到早上八点。
我看见窗外升起的太阳。
看见鸟在阳台的栏杆上停了几秒，又飞走了。
看见整个宿舍的人被闹铃吵醒，迷迷糊糊地从床上坐起来，洗脸刷牙，出门上课。
然后一翻身，睡觉！
但更多的时候是到半夜两三点。
也不知是不是错觉，感觉那时候短信来回一趟真他娘慢。
我捧着手机，眼巴巴地望着天花板等。
有时碰到节假日网络拥挤，发过去的短信第二天才能收到。等的那个等不了了，才赶紧回一条：
“睡着啦？”
有时是真的睡着了。
但大部分时间是困，困到眼睛也睁不开，但一听到短信来了，还是会垂死病中惊坐起，直到有一个人说“睡吧”，这才互道晚安放下手机。
那时候的手机内存真小，能存几百条在整栋宿舍楼就是霸主，就是唯一的王者。
所以每隔一段时间我就会删一次短信。
一条一条地看，一条一条地删。
实在舍不得的先存着，等下次遇到更舍不得的再回头删。
怎么讲，反正删除的那一刹那，有种刚买的雪糕，一大半掉在地上的感觉。
当然也不止短信啦，还有QQ。
以前的QQ不像现在，这边发，那边就能收到。妈的，当时要等。发过去的消息，要等对方上线才能看到。
所以，我们习惯先用短信约一下。
没电脑时去网吧，有电脑以后在宿舍聊。
也不知哪有那么多话要说，或者谈恋爱本来就是在互相跟对方说些废话，总感觉那时候一旦坐下来就要聊一天。要么就是看同一部电影，左边播放器，右边对话框，谁要中途想去上个厕所，还得说好了一起暂停，等对方回来再继续。
结束异地以后我常常在想：这么多年，我们到底聊了多少？
于是有一天我心血来潮，把那些聊天记录全都导了出来放进WORD。结果一统计，吓一大跳，八十八万字……
我们并肩趴在床上翻看那些记录，过往像一本书，一页一页地面前回放。
我边看边笑。
她问我：你笑什么？
我假装严肃，说：没笑什么。
她哼了一声，伸手在我背上掐了一把，说：你肯定是在笑我矫情！
我义正言辞：哪矫情了？你智力有问题吧？你看这句，我们是糖甜到忧伤，就一点都不尴尬好吗！
看到还剩十几万字的时候，她提议：要不咱们别看了？
我一愣，问她为什么。
她说，看完就没了。
我理解她。因为我也这德性。
电视剧到最后两集，忽然放弃；长篇小说看到最后一章，突然不想再看。
说不清为什么，好像是害怕结束，又好像担心结局不够圆满。
不过幸好，
这一次的结局可以让我自己来写。
