你在这里

我为什么不会唱样板戏

我每天夜里都听戏,最喜欢当然是程砚秋和余叔岩,评弹昆曲越剧也听,不过,样板戏除外。

刚工作的时候,被迫陪领导参加饭局。席间,有领导对我说:“小李,听说你会唱戏啊,给我们唱个‘奶奶您听我说’吧。”这时候,我总是回答:“嗓子哑了。”或者“程派没有样板戏”。

已经有无数小粉红准备好了板砖,打算骂我“贱人就是矫情”了吧。样板戏怎么了?李铁梅阿庆嫂怎么了?你又不是座山雕刁德一鸠山,和样板戏有什么深仇大恨?

样板戏肯定有它的精彩之处,这一点我不否认。可我就是不喜欢。慷慨激越不是京剧的本质,我也见不了旦角像拉汽笛一样没完没了飚高音。但这些都不重要。

样板戏流行的年代,是怎样的年代呢?

前几天,当大家忙着悼念张爱玲去世20周年的时候,几乎没有人想起,1966年9月3日凌晨,骂过张爱玲的傅雷因为不堪忍受红卫兵的殴打,坐在自己的躺椅上,吞服了巨量毒药,辗转而亡。两小时后,他的夫人朱梅馥从一块浦东土布做成的被单上撕下两条长结,打圈,系在铁窗横框上,尾随夫君而去。朱在投缳前先将一块棉胎铺在地上,然后才将方凳放上去——她不想让方凳踢倒时发出声响,影响别人休息。

1968年8月20日的批判大会上,到张爱玲家吃过下午茶的周瘦鹃站得时间过长了,他下意识地把手里的红宝书抵在有疾病的臀部,结果招来了“反革命”的指控。这天夜里,周瘦鹃投身紫兰小筑园子里的老井,被发现时,尸体已经肿胀,差点捞不出来。

1968年11月22日,演过张爱玲编剧的《太太万岁》的女演员上官云珠没有完成造反派勒令她写的“交代”。她从四楼跳了下去,落在小菜场准备上市的菜筐里。当时还没有断气,可以向围上来的人们说出家里的门牌号码,等有人找来黄鱼车把她送去医院,已经没救了。

……

巴金说,听到样板戏的旋律,就要浑身发抖。

关键词: 
栏目: 
首页重点发表: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer