上个世纪五六十年代，经常能看见女人们用袜板子补袜子。那时，不管是城里和乡里人，鲜有人没穿过带补丁的袜子。一双袜子会反反复复地补了穿、穿了补，直到无法缝缀为止。那时民风淳朴，穿带补丁的袜子似乎并不丢人，不似眼下，竞相以奢侈为荣。记得很多儿时的玩伴，从小到大就没穿过袜子，赤脚度过了童年和少年时代，现在的年轻人无法可想。
补袜子离不开袜板子，袜板子是“补袜神器”。那时归化城大召前就有专门卖袜板子的商贩。袜板子构造简单，巧手的主妇自己也可以制作：用一块质轻而又稍厚的木板，削成足形，用砂纸将底部及边缘打磨光滑，在后跟处钉一个寸把高的半圆形木块，再在足尖与木块之间连一根窄木条做为支撑，侧看就似一个直角三角形，当然不如匠人做出来的精致了。因为袜子不分左右脚，所以袜板子是直的，俗称：直底。
那时，得胜堡家家炕头上都有一个针线笸箩，虽然不大，但里面少不了袜板子。记得妗妗一闲下，手里便拿着破袜子，把针线笸箩拽过来，在里面翻腾。午后，常有邻居女人也拿着袜板子过来，一边拉呱，一边补袜子。
不论穿啥样的鞋，袜子的趾尖和后跟处，总是先破。弃之不起之时，就只好缝补。缝补时将袜子套在袜板上，就像被一只脚给撑着，袜子的边边角角会变得特别服帖。这样就使针线行走自如，打上的补丁也既平整又挺括。
袜板子还可以用来绱袜底子，这样袜子更经久耐用。绱袜底之前，先将袜子铺在桌子上抹舒整，用剪刀对着袜底子中间的折痕剪开。但是，袜底前后两头须留寸把长不得剪开，然后将袜板子伸进袜筒子里到袜底。破开的袜底中缝必须对着袜板的中间，不歪不斜，用布条子在袜板子的后跟上面扎紧，不得上下串动。将缝好的袜底子从剪开处伸进去铺在袜板子的上面抹平，再将破开的袜底子四周向里折叠平整。用针线将袜子折叠的底边缝到袜底子上后，再用蓝布剪成两块半圆形，一块缝在袜头子上面，保护脚趾甲顶破袜头子；另一块缝在袜子的后跟处，起到耐磨的作用。
尼龙袜是60 年代中期才有的。尼龙袜最大的特点是结实，但因价格昂贵，很少有人穿得起。后来随着尼龙袜的普及，袜板子才退出了历史的舞台。
其实尼龙袜并不值得留恋。尽管它弹性很好，但透气性极差，穿在脚上并不舒服。然而在那个贫瘠的时代，仅仅因为结实，便成了人们神往的珍品。尼龙袜尽管小心翼翼地穿，它也会有破的一天。先是足跟薄了，藕断丝连，而后就漏了，袜板就派上了用场。
我的第一双尼龙袜始于1960年，那是母亲给我的生日礼物。刚穿了一天，我就清洗，洗完就放在炉边的凳子上烘烤。也许离炉壁太近了，一不小心让炉火把袜子烧了个洞，我急忙用手去灭火，结果手让融化的尼龙烫了个泡，母亲心疼地捧着我的小手，一直用嘴吹。
那天晚上，母亲坐在昏暗的灯下，一边给我讲她小时候跟姥姥学绣花的故事，一边用五色线给我织补袜子上的洞。母亲的手真是巧极了，她竟然在小洞上绣了一朵小花，不但让烧破了的袜子跟新的一样，而且变得更美丽了。
不知多少次，我在睡梦中，依稀看见母亲正在灯下给我补袜子！蓦然惊醒后，心狂跳不已，再无法安睡。
每只袜板，都套过无数双袜子、慰藉过无数颗叹息着的心灵。每只袜板的后跟，都挤满了密密麻麻的针眼，一个个深深浅浅的样子，像一只只忧郁的眼睛，里面藏着如豆的煤油灯光，还有糊满麻纸的窗棂。
现代的人穿袜子，一买一打，穿破就扔，所以袜板子就被冷落了，终至销声匿迹。和年轻人说袜板子，他们似听天书。
今年入夏前，呼市玉泉区建华西街的早市，有个占道的摊贩每天大声吆喝：“快来买呀，毛泽东时代的袜子，厂家破产，关门大甩卖，女袜五块钱十双，男袜八块钱十双，要买趁早呀！”我一听这么便宜，就上去拿了一捆，问他：“有没有小号的？”小贩说：“我这个袜子是松紧的，多大的脚都能穿。”二话没说，我就交钱拿袜走人。
俗话说，便宜没好货，好货不便宜。这种“松紧袜”的确是多大的脚能都穿得上，但是，穿在我的脚上，却几乎被拉成半透明的了，而且，穿两三次就开始断丝，慢慢地向女士的渔网袜靠拢。我自我安慰：不就八块钱嘛，十双穿一个夏天也够本了。
其实我并不反对穿名牌，更不反对品牌效应。而是认为不要有钱就奢侈、就任性。著名水稻专家袁隆平身价上亿，但他常穿几十元的衬衫。唐开元年间宰相张嘉贞提出遗德不遗钱的英明论断。唐代文学家李肇称：“张氏嘉贞生延赏，延赏生弘清，国朝以来，祖孙三代为相，唯此一家。”“贤而多财，则损其志；愚而多财，则益其过”。社会物资是有限的，节俭的品德，不应被时尚所淹没。
贫困不值得炫耀，但记忆却挥之不去。
