从一个人吃饭的斯文程度可以看出这个人的家境、人生经历、社会地位、个人修养。我发现，凡是经历过六十年代饥饿的人，吃相都不会很斯文。我就是如此，不管吃什么都狼吞虎咽，好像生怕别人会和我抢一样。我曾经参加过许多盛宴，和高官们在一起进餐。虽然自己每每很克制，但是一旦菜肴上桌，总是不由自主。夹菜时总是稳准狠，好像饥肠辘辘，饿了几天似的。常常热菜还没有上完，我已经在打饱嗝了。
我的父亲是个孤儿，又经历了三年“自然”灾害，养成了不知该叫做节俭还是鄙吝的习惯。他吃土豆从来都是连皮吞下。即便用土豆做菜，也从来不削皮。你如果让他削皮，他就说，你是没见过饿死的人。
清楚记得，父亲若饭粒掉在衣服上，就马上一按，拈进嘴里。若一个没按住，饭粒儿由衣服上掉下地，他便立刻双脚不再移动，猫腰仔细寻找。这时，他若碰上我的目光，就会放慢速度。只有真正经历过饥饿才会养成这样的习惯。
夏天吃完西瓜，父亲从来都不把瓜皮扔掉。总是把外面的硬皮刮掉，切成丝、撒点盐，拌做凉菜吃。如果再多了，吃不了，就会晒干，留作冬天烩菜时用。
家里的桔子因为干燥脱水收缩了，父亲也舍不得扔掉。他用凉水把桔子皮泡展，然后逐个吃下去。
就连点心上脱落下来的砂糖颗粒也要用开水冲服，不知道他的糖尿病是否与此有关。
一次，家里待客。父亲的一杯白酒打翻在了炕头的油布上。父亲在第一时间趴倒，将嘴贴在油布上，吸吮而光。父亲其实酒量甚微，喝完坐起来时，虽然脸色羞红，但并无尴尬之意。
上世纪八十年代。父母家的凉房漏雨，把半桶碎大米给浸泡了。等发现时，大米已经有些霉变。即便如此，父母也舍不得扔掉，晒干、搓揉后，慢慢地都吃了下去。饥饿能使人养成终生不移的鄙吝习惯。
直到父亲去世前，他买菜总要在傍晚人家收摊时才去。把人家剩下的菜，三文不值二文地全部扫荡下来，经常是几斤十几斤地往家买。在父母家厨房的地上，经年累月地堆放着蔬菜。其实，这些菜根本不能吃完，很快就会大把地黄掉或烂掉，于是他又勉强让几个孩子，你一把他一把地拿回家去。我一出门就扔进了垃圾箱，有时也许会扔的稍微远些。
父亲有句格言：要想解馋，辣椒咸盐。我能理解此言的含义。在那个贫穷的年代，物资匮乏，菜是用来下饭的。只有咸和辣，才能使人望而却步。
我天生也对食物有极大的兴趣。1960年，一个初冬的早晨，母亲让我去倒炉灰。在灰堆上，我发现了一堆白菜帮子，不知道是谁家扔出来的。我眼睛为之一亮，让一个小伙伴给看住，回家立即拿筐来收取。看到白菜帮子母亲也很喜悦，那天中午母亲就用我拿回来的白菜帮子做了菜团子。
菜团子很好吃，做法是将白菜帮子洗净剁碎，攥成团。在面案子上铺上一层玉米面，让菜团子在上面打滚。薄薄地裹上一层，然后小心翼翼地上笼蒸。那个饥寒交迫的年代，什么人竟然把能下肚的白菜帮子扔掉，至今在我心中仍是个迷。
那时，母亲偶尔派我端个钢精锅去防疫站食堂打饭。记得每人手里都端着一个饭盆之类的东西，早早排成长队。还未开饭，前面的人迫不及待地敲打着小木窗。每当里面的师傅拉开小木窗，总要凶凶地吐出一句：“疯了！”然后就喊：“拿票来，快点快点。”不知为啥大家都这么急，其实站在第一名的已把头和手都塞了进去，像要爬进厨房的样子。后面的人则伸长脖子、勾着头，相互脸贴着脸，从缝隙处往里看。
因饭是大方铝盒蒸的，需要像豆腐一样划开。人们总嫌蒸歪了、划斜了。看见稍大点的就喊：“我就要这块！”厨师我行我素，任意挑了一块递给他。外面的人就口出脏话：“圪泡眼瞎了，还缺一只角，下面的散饭全铲给我。”里面的人又骂回来：“你才是个圪泡，下一个！”无序的生活，让人们变得粗鲁不堪，名誉和道德都抛之脑后了。
如果打的是稀粥，回家的路上，我总要悄悄地躲到僻静处，端起锅仰起脖子大喝几口。为了避免母亲生疑，路过茶炉房时，往里兑一股开水。
当我抹干净嘴巴回到家，心里总不免有点发虚。有时，母亲揭开锅盖会说：“今儿的粥咋啦这么稀？”听到母亲这样问，我的心一阵狂跳。不由地舔了舔嘴唇，生怕不小心留有饭粒，但母亲从来没有认真追究过这个问题。
1959年，十年大庆，父亲单位会餐，第二天食堂里卖的菜，是一大盆一大盆的“折箩[注]”。那时我们家和食堂炊事员王大爷住邻居，我排上去时王大爷拿着打菜的大勺子在大菜盆里划来划去、上下翻滚，最后给我掏出两个完整的大肉丸子，会意地冲我一笑。
我回去把带有浓郁酒味的“折箩”拌上米饭，吃的格外香。一次，我给儿子讲起这件事情，他听着听着便皱起眉头，半张着嘴，不敢咽唾沫。我问咋啦？他说：“太恶心了！”他根本不知道，吃折箩的日子也跟过小年似的，真香！
我之所以能挺过来，有一个原因，就是夏天和秋天时吃了许多蚂蚱。在防疫站附近盆窑村的田野里蚂蚱很多，抓住一个就放入一个信封口袋里。等有了七八个，就把信封放到火里烧。信封烧掉了，蚂蚱也烧熟了，放进嘴里嚼嚼咽下肚去。蚂蚱的消化系统里有一股绿色的水，是它吃草后消化过程中的产物。非常苦，很难咽。但是饥饿能使人不顾一切。
由于有了挨饿的惨痛经历，后来我每次吃宴席，剩下许多菜时，都有一种沉重感。我吃东西从来不挑食，不管什么，对我来说都是好吃的，因为有挨饿的经验。挨饿真是“切肤之痛”，而且一直痛到内心的深处、痛到永久。
[注]酒席吃罢，剩下的菜肴，不问种类，全倒在一块儿，俗称“折箩菜”。
2013-12-28
