心不静的时候，适合看木心先生的书。都说他的文章金句丛生，极具文学美感，但有些话，只有像他那样，真正经历过他人生的坎坷磨难，具有深厚人文素养的人说出来，才格外的有分量。
木心先生2006年在大陆横空出世，进入公众阅读视野的时候，很多人还以为他是一个新人，某著名撰稿人曾评论道：“近来读木心的新作，文风变了，令人不知所云，哎，这个年轻人走上了诡谲的道路，实在是太可惜了”——他是把木心当做“初试啼声的小公鸡”了。
事实上，当年木心已经79岁，刚才纽约返回家乡乌镇。79年前，他就诞生于乌镇的豪富之家，是家里的唯一男孩，备受宠爱，娇生惯养、锦衣玉食的长大，“长到十多岁尚无上街买东西的经验”。
20世纪的二三十年代，中国南方的富贵之家几乎全盘西化过，家里为他请来时下有名的两位中西学术名流，给他授课，“二师言之谆谆，诚心诚意要我学贯中西……”
木心没有辜负师长们的期望，他自小天资聪颖，大量阅读中西方文学，诗书画乐样样精通。16岁，为了逃避成为亡国奴的生活，独自离开家乡，来到杭州报考国立杭州艺专，因为当时艺专已经全往内地，他留在杭州三年，每天读书作画，“一心要做那种知易行难的艺术家。”
抗战胜利后，木心考入上海美专，全身心沉浸在艺术的世界中。他还参加过反内战活动，加入解放军，在军队中搞宣传，后来因病退伍回到上海任美术音乐老师。
动乱年代，木心曾入狱三次，每次都是莫须有的罪名，或因他去过台湾，有里通外国之嫌，或因为他的家庭出身是地主，被游街批斗。从1956年到1978年，他断断续续劳动改造了12年，家里被查抄三次，14岁以来的所有作品和所收集的藏书、画作全部被烧毁遗失。这期间，父母姐姐去世，只留下他一个人。
在狱中，木心的手指被折断三根，再也不能弹钢琴。有两年，他被独自幽禁在地牢当中，只有一灯如豆陪着他。木心在书中轻描淡写的提过这段经历，但在临终前，他陷入弥留，对着不知道什么人，说：“……你转告他们，不要抓我……把一个人单独囚禁，剥夺他的自由，非常痛苦的……”
可想而知，那段时间对一个人心灵的摧残有多么的可怕。
木心在这样的绝境当中没有被摧毁，他偷偷地写作，没命的写，在纸上画出琴键弹奏乐趣，和心目中的圣贤哲人谈话，反刍自己当年所看过的那些经典名著，他的肉体被囚禁，灵魂却在艺术的世界中自由飞翔。“当时只知‘艺术’使人柔情似水，后来浩劫临头，才知‘艺术’也使人有金刚不坏之心。”
1981年，获释后的木心在55岁的高龄自费前往美国留学，在纽约住进了黑人与南美人杂居的街区，为了谋生，他做过很多工作。经济状况的窘迫，没有阻挡他在艺术领域的跋涉，他重新拿起笔来，写作、画画，给大陆的青年们讲解世界文学史，用自己的观点全面解析和构架了整个文学史，实现了“一场文学的远征”。
几十年的起伏跌宕，偌大个富贵家族烟消云散，木心是仅存的一位，他无家无后，“可以说断子绝孙，但是我用艺术完成了自己。”
曾有台湾的某杂志采访他，问他是如何度过浩劫，坚持自己的信念，木心说：“史学使人清醒。哲学使人坚定。”一切都曾在过去发生过，而一切又都会过去。有人“张皇失措，彼此诬陷，怕死贪生”，而他始终保持镇定。
他相信不是活在一个充满着血腥、苟且、丑恶的世界当中，他是活在一个拥有着莎士比亚、贝多芬、米开朗基罗的世界里，“莎士比亚、贝多芬都被赶上大街来批斗，我安之若素，因为无损莎士比亚、贝多芬一根毫毛，而有莎士比亚、贝多芬存在的世界，我为何不爱，为何不信，为何不满怀希望？”
在最深的绝望当中，木心依旧对自己说，“在绝望中永生。”面对磨难和屈辱，有人选择了“死殉”，比如老舍先生，而他，选择的是“生殉”，顽强的，充满信念的活下去，相信历史终有一天会走到文明与宽容。
如今见他的文字，依旧只有美，以及对美的思考、反思、描述。而对自己所经历过的苦难，他不说、不诉、不悲、不叹、不悔、不怨，他在绝望中优雅的穿行，吞下去的是血，吐出来的是傲雪的梅花。
这世界上幸亏有木心先生这样的人，叫人知道，原来人在生命最卑微最潦倒的时候，也可高傲如王子。
真的，在木心先生这里，我懂得了人要阅读、追求艺术、研究美学的重要。生活总有腌臜、污浊的一面，我们的肉身陷身于现实，难免会遭遇挫折和失败，难免会绝望和苦闷，能拯救这一切的，唯有艺术，唯有美，唯有历史和哲学。只有站在一个生命的高坡之上，看待自己和每一个人类的命运，才能摆脱眼下的得失成败，专心致志不动声色的走好自己的一生。
“如何能优雅的度过绝望？”木心先生说，“就是从悲哀中落落大方走出来。”
