熙宁九年，忙了一辈子改革，下野之后骤然无事可做的王安石到南京钟山闲居，出门的时候，骑驴。当宰相的时候，出门有公务用车，非马即轿，驴是不能骑的。即使有心，也不行，骑驴会失了领导身份。
早在隋朝的时候，驴子被唤作“劣乘”，地位极低，有钱势的人家即使不骑马也驾牛车，只有家境破落才会“去马而驴”。隋文帝在发生饥荒时出资购买大批驴子，分派给贫民，供老弱病残孕骑着逃难，驴子的地位仅此而已。
若是必须给驴子找出一段光辉岁月，也不是没有，得上溯到汉代。有学者称中国的驴是在汉代时从中亚细亚地区引进的，物以稀为贵，那时驴子是时尚和高贵的代言。所以，汉灵帝喜欢自己亲自驾驶驴车“驰驱周旋，以为大乐”，享受驾驶的乐趣。一段日子里，朝中权贵纷纷效仿，导致驴价借势飙涨，直追宝马良驹的价格。不过，随着驴子供给量的增多，很快便风光不再。
唐朝人大大咧咧，不太讲究，骑驴子的人很多。李白曾醉酒骑驴途经华阴县，遭到当地官员的盘查，放言“天子殿前尚容走马，华阴县里不得骑驴？”杜甫在迈入而立之年特别是到长安求官之后，开始了骑驴生涯，他自称“骑驴三十载，旅食京华春”，其实也就骑了十来年，“平明跨驴出，未知适谁门”之句说明老杜为了当官，成天骑着驴四处拜会三教九流各色人物，着实费了不少工夫。贾岛著名的“推敲”故事来自驴背上的忘我思索。李贺骑笨驴、背破囊，四处搜集写作素材，“遇有所得，即书投囊中”。
李杜贾贺四位诗人选择驴做代步工具，各有情由。相通之处，大约是驴子低调不惹是非的形象让一干文人对其颇有好感，加之驴步子慢，特别契合文人悠闲自在的精神状态。当然，官员也有热衷骑驴的，比如宰相李泌，还曾因笨驴受惊几乎发生交通事故。
唐代官府饲养官驴，类似公车，供执行一般公务使用，遇到不够用的时候，可以到老百姓家里借。为了确保百姓权益不受侵犯，朝廷专门用《唐律》就此做专项规定：借驴每天须支付三尺绢作为补偿。
唐文宗的时候，社会上有了租驴业务，骑驴走二十里地，一口价，不打表，五十文钱。从业者称为赁驴小儿，一般都是半大小子，全程陪同，形同出租车司机，抵达目的地收完费用再把驴牵回去。如果所在地客流众多，租驴需求旺盛，还可以继续开展业务，省得空驶回去。
宋朝著名的骑驴客，除了王安石，还有陆游。陆大人从抗金前线被迫返回成都，骑的就是驴，途中写下诗句“细雨骑驴入剑门”。之所以骑驴，绝非陆大人没有马骑，而是他表达心里不爽的行为艺术，用骑驴无声地抗议领导不让自己直接参与抗金战斗的决定。
王安石骑驴，和陆游的状态差不多，二位爷都属于中了现实的内伤，用老百姓的话说是自己挤兑自己。衣食无忧之后，人生主要面对的难解问题全都挤在脑袋里练习排山倒海，满腹的忧思把他们雕琢成了琢磨先生，骑在驴背上晃晃悠悠走哪算哪正好随着性子继续琢磨。
所以，当王巩前往拜见王安石，正赶上骑驴出门，便问：王老去哪？家里人答：家丁在前牵驴，去哪听家丁的，家丁在后偷懒，往哪去全凭驴高兴。
人到了这个份上，去哪并不重要，重要的是出去走走，走在这繁华的街上，寻找该去的方向，走在这繁华的街上，寻找曾经有过的力量。
2013-04-26
