上世纪六十年代初，大饥荒不期而至。人人嗷嗷无告、个个面有菜色，饥饿是社员们挥之不去的阴影。糠菜半年粮，树叶、草根、野菜、米糠、山药藤、葵花饼子、玉米芯等凡能果腹的东西都成了人们苟延生命的食物。一天五舅在地里劳动，看见一只肥硕的田鼠从鼠洞里露头，等他追赶过来，田鼠又钻回了洞里。那时，堡里的人还没有吃田鼠的习惯，饥饿使五舅就萌动了捕鼠的念头。
五舅是得胜堡捕田鼠、吃田鼠的第一人。他很快就探明了田鼠的行踪习性，开始是布鼠套、下鼠夹，收获颇丰。有一年，过年包饺子用的也是田鼠肉。听五舅说，田鼠剥了皮在锅里煮熟，吃起来非常香。由于田鼠仅吃粮食作物，不吃不洁的东西，所以肉质非常鲜嫩，绝无异味。“天鹅、地鵏、出土的田鼠。”其实老祖宗早就发现田鼠的美味了。
“硕鼠硕鼠，莫食我粟。三岁贯汝，莫我肯顾。”说的也是田鼠。田鼠不同于家鼠，更肥硕，尾巴更短。居于田间，善挖洞、能藏粮。小眼眯着，地下的生活让它们的眼睛似乎有些退化。秋日的田野，特别是小麦、莜麦、谷子、豆类的地里，到处可见田鼠的窝。一堆新鲜的小土山，旁边就是幽深的田鼠洞。
五舅听人说田鼠洞里都有粮仓，只要能找到，数量非常可观。饥饿诱使五舅动了向田鼠夺粮的念头。
听说，越是遭灾的年份，田鼠繁殖得就越多，他们储存粮食的行动也就越早。我在月亮地里见过田鼠运麦穗的情景：母鼠四脚朝天躺下，公鼠把从庄稼秸秆上咬下来的穗子一个一个地放在母田鼠的肚皮上，装得差不多的时候，母田鼠四脚紧抱穗子，并且用牙齿咬住公田鼠的尾巴。公鼠就拉着母鼠行走，一直拉进洞里把麦穗藏好。田鼠拉运庄稼穗子要选择地势比较平坦，没有杂草拦路的地方。经过多次的拉运，地面被磨得光溜溜的，人们凭借着这光溜的鼠道，很容易找到鼠洞的位置。
五舅说，挖鼠粮最佳的方案是这样的：选择好洞口，然后向洞内灌水，点支旱烟等候片刻，见田鼠湿漉漉地仓惶出来，就用铁锨送它上西天。接着，循着向地下曲折延伸的洞，用铁锨步步深挖。遇到狡猾的田鼠将洞的一段给堵实了，也没关系，由于先前灌了水，顺着水痕挖就是了。当你看到洞一分为二，或一分为三时，就预示着大功即将告成。将其余的洞口先用庄稼杆塞住，选其一深挖、逐一攻破。眼见原先的窄洞豁然开朗，就是挖到田鼠的粮仓了。
有的田鼠，该划入守财奴一类的角色。洞里灌水也不逃跑，屯土封洞伎俩失败还不逃跑。被挖出来，仍在自个的粮仓跟前徘徊。一锨拍去、四肢抽搐，多少叫人有些于心不忍。
一次，五舅在挖开鼠洞的时候，发现两只老鼠。大敌当前，不是慌不择路地逃窜，而是从容地脸对脸，交了交颈。然后一只咬住了另一只的尾巴，就象手拉手横穿马路的伴侣从容离去。
忽然有人发现：“快看！后面的那只老鼠是个瞎子。”大家定睛一看，后面的那只眼睛上果然有一层白翳。大家轻叹着，一瞬间也明白了眼前发生的一切。在大祸临头的时候，那只健全的老鼠不忍丢下可怜的同伴，把自己的尾巴伸进了同伴的嘴里，引导它脱离险境。
看到这一切，大家不约而同地让出一条通道，眼睁睁地目送着两只老鼠胜利大逃亡。大家无言地互相看了看，用心在猜它们之间是什么关系，夫妻？母子？还是朋友？
五舅还说，田鼠洞不是直的，而是弯弯曲曲如同游廊。挖开田鼠洞一看，始知鼠洞非常讲究，和人的居室差不多。里边排列着卧室、卫生间、粮仓等，井井有条。民以食为天，田鼠也不例外，一个鼠洞能藏好多的粮食，多的四五升，少的也有一二升。小麦、莜麦、荞麦、谷子、胡麻等，凡是人们种的它都要藏；庄稼没有了，就是草籽它也要藏的。品种分明、互不掺杂，让人赞叹不已。
后来，五舅找粮的技艺日臻成熟，每次总有收获，很少空手而归。而且当下收拾干净用水淘洗、晒晾后，就能磨面吃了。有几次还连续收获了很多胡麻桃，集中收拾打碾后，拿到油坊换回了10斤胡油，整整吃了一年。有时每个田鼠洞里至少有两个品种的庄稼，混装在一起，回家后也没法分开。收拾打碾后成了杂粮混合面，可蒸窝头吃。至于从鼠洞里取出的草籽也是干净的，淘洗后磨成面熬糊糊喝，有一股草香味。
收获了这么多粮食，五舅像发现了救命稻草，惊喜万分。他吩咐家人一定要守口如瓶、万勿声张。后来为了避嫌，五舅的行动改在晚上进行，每个月朗星稀的夜晚，五舅都要和表哥一起去离村很远的地方鼠口夺粮。
五舅的重大发现，使一家人的性命在那个饥饿的岁月里得到保全。然而一桩意想不到的事情却使他横遭劫难。
那年秋天。五妗妗心口疼，想抓药又没钱，五舅遂萌动了用豌豆换药的想法。那天，他刚把一口袋豌豆在大同的自由市场摆开，就被市场管理员发现，向他索要生产队的介绍信。他拿不出，因此被冠以“投机倒把”的罪名押回了村里。
这消息如一个炸雷震惊了整个得胜堡。当天晚上，村里悬着汽灯，召开了庄严的批判会，勒令五舅老实交代偷窃集体豌豆的罪行。五舅为了一表清白，不得不忍痛交待了他捕鼠、挖洞、意外得到鼠粮的秘密。
这下可好，饿昏了的村民如梦初醒，全村刮起了挖鼠找粮的风潮。饥饿的人们蜂涌着到田野里去找鼠洞，见着洞口就狂挖，把地翻得百孔千疮。可老鼠洞毕竟有限，当人们再也找不到可挖的鼠洞时，结果发现，失去了一年冬粮的田鼠们，悲痛欲绝。有的爬到小树叉上，有的爬到蒿子杆上，纷纷上吊自杀了。这些田鼠有大有小，全家老少都被人为制造的大饥荒，逼上了绝路。
后来，村里有好几个捕鼠能手相继身亡，五舅也有好几个月腰疼得走不了路。村人震惊后茫然了，认定是鼠的报应，是对人们掘洞劫粮的警示，终于村民在心灵的颤栗中停止了这场洗劫。
事情虽然已过去了五十多年，可那情景我却一直历历在目，并百思不得其解。老鼠咋会上吊呢？莫非真的是用一死来抗议人的暴行么？近读吴静初所著《触类旁通》一书，始恍然大悟。
原来，有鸟名伯劳，又名屠夫鸟，北方地区一般称“鹰不落”或“虎伯劳”。伯劳体型中等、掠食性，能用喙啄死大型昆虫、蜥蜴、鼠和小鸟。古籍里也有记载，称伯劳“能制蛇”。伯劳有一特性，即会把吃不掉的老鼠穿在荆刺上，挂于树枝上备用。正如南方的腊肉、北方的肉干一样，挂在阴凉处风干。我猜想，一定是鼠洞被掘后，田鼠们没了栖身之所，饥肠辘辘的田鼠们被伯劳乘机捕杀，那吃不掉的田鼠便被悬挂在树枝上犹如上吊。
唉，真是不堪回首的岁月！
2015-05-19
