T.S.艾略特有一句著名的诗：“给猫儿起名字真是件难事。”您知道吗？
他接着写道：“可别当它是消磨假日的游戏。”在这首诗里，艾略特认为猫儿应该有三个名字。一个是平日里叫的简单名字，像“小玉”之类的。另一个是日常生活中用不到，但猫儿理应拥有的外出做客时用的高雅名字，比如说，呃，“黑珍珠”啦“勿忘我”啦。还有一个，就是唯有那只猫儿才知道的秘密名字，这个名字绝不会泄露给外人。
诗人真会思考各种烦琐的问题！我深感钦佩。的确，像这样刨根问底地深思，给猫儿起名字差不多要变成一大事业了。
我养过很多猫，但从未花过时间给猫儿起名字。一个词儿骤然浮上脑际，就拿来做名字了。假如那时正在喝啤酒，就起名叫“麒麟”；身材苗条像海鸥一般的白猫，就起名叫“海鸥”。几乎不用烦琐地思考。潇洒的名字和高雅的名字，我都不喜欢，所以也不费时间。可是这样的话，也就成不了“消磨假日的游戏”吧？
上大学时，我住在三鹰，夜里打工回家的路上看见一只小猫咪。我喊它，它便一边叫一边跟着我走，一路紧追不舍，终于跟到了家门口。无奈只好把它带进房间，给了它一点吃的。猫咪就在我家住了下来。
我并没有专门为它起名字，有一天听广播，说有个人养的猫不久前失踪了，那只猫的名字叫彼得。世上既有去向不明的猫儿，也有随缘落户的猫儿。于是我想：“得了，就叫彼得吧。”真是漫不经心的起名方式！
这位彼得就这样一直生活在我家里，但是我也不太管它，结果它变得很野性，长成了一只凶暴的雄猫。早晨肚子饿了，它甚至啪唧啪唧地拍打我的脸，弄得鲜血淋漓。不过我们俩比较投缘，一起生活了好几年。
我二十来岁时，有时跟相处的女孩子交往不顺利，待在学校也没劲，烦心事还真不少，可只要和猫儿一起坐在午后的阳光里，静静地闭上眼睛，时间就会温柔而亲密地流淌过去。
彼得当然很久以前就已死去，女孩们也都不知去往何方了。（她们去哪里了呢？）
说给猫儿起名字很难，没准真是这样。或者说起名字很简单，但逐渐附在那名字上的东西，有时会有不可思议的分量。
