你在这里

在绿灯转亮前,唱一首三千年前的情歌

Sons of Day唯一有名的歌“Oceans Deep”里面有我喜欢的两句:

My oceans deep,my rivers wide,strangers weep at pleasure side,why do I not see the only one unseen.

其中“my oceans deep my rivers wide”尤其好。原是无我之境的“海深河宽”,作者倒是飞来一笔,写成“我的海深河宽”,便成了有我之境。

没法翻译。

翻成“我情深似海”就完全消磨了作者理直气壮又含蓄的情感,正是无师自通了《诗经》起“兴”的一套。

《诗经》里最有名的起兴跟这个很像。“蒹葭苍苍,白露为霜”——不讲“所谓伊人,在水一方”你也知道这幕天席地的混沌里呼之欲出的向往与怅惘。

这是起兴的好处,有许多情感,是本能,也是懵懂。微妙,无法解释,却可以描述。作者说不得那时候到底在想什么,却说,那是个秋天的早晨。人同此心,你却一下子就懂了。

早上七点,气象台言之凿凿会下一个钟头的雨。天色却是期期艾艾,为了省十块钱停车费,于是咬牙跺脚决定骑车去上班。一路上偶尔有雨滴,落在身上像下油锅,溅在心里七上八下——也不知道骑到哪儿落汤鸡呢?

抬头看天,烟灰和水蓝交错,暧昧不明。天青色等烟雨,而我就快完蛋了。只得猛踩脚踏,琢磨一句:所以,雨是从南来?从北来?

没忍住笑出来——这是殷墟卜辞里有名的一句:

今日雨。其自西来雨?其自东来雨?其自北来雨?其自南来雨?

这大概是我们理解三千年古人的原因。剥去工业社会的武装,我们跟他们一样疑惑,一样脆弱,一样小心翼翼探究周围不知道的一切。

只是,人随着年龄的成长,会觉得自己日益强大,更聪明,更成熟,更有掌控力——正如人类社会经过千年之后的自我认知。但也许只是错觉呢?

舒伯特在《魔王》里写了一个有趣的故事。深夜,父亲怀抱年幼的儿子在树林里策马穿行,魔王不断地威逼利诱父亲怀里的儿子,许他金线的衣服,许他海边游戏,许他漂亮姑娘的照料,怕到极点的儿子不断向父亲求助。而无法看见魔王的父亲只是在儿子每次求助的时候安慰他,那是树影,那是夜雾,那只是风。最后,终于赶到家的父亲发现儿子已经被魔王带走,在他怀里断了气。

我觉得这像一个寓言。讲人类社会走向所谓“成熟”而付出的代价。恐惧疑惑惴惴不安与看见一朵花开,一片叶落,清晨十八种颜色的海是一体两面。就好比,一个城市最文艺,最有街头创造力,有最多涂鸦的地方,多半治安不怎么样。

就好比,《诗经》里面,讲到情诗,我最喜欢“秦风”和“唐风”。但朱熹早已说了“郑声淫”——情诗写得多又好的在“郑风”。秦风是东周时代的秦国,唐风就是相邻的晋国,这两国民众好像情感的进化更缓慢一些,还没找到高级的技巧来把一件事渲染成一件了不得的事。四言诗本就稳定笨重,在这里,更像是造好一个小屋子,有一亩三分田的收成,在风起云涌的自然与无法预料的人事变动的不断探刺下,依然固执的平缓日常。就是这种钝和拙,让人爱不释手。

“唐风”里面有首《绸缪》,是讲婚礼的,且当那会儿晋国人民也闹洞房好了。

绸缪束薪,三星在天。今夕何夕,见此良人。子兮子兮,如此良人何!
绸缪束刍,三星在隅。今夕何夕,见此邂逅。子兮子兮,如此邂逅何!
绸缪束楚,三星在户。今夕何夕,见此粲者。子兮子兮,如此粲者何!

星星一点一点在天空里移动,从夜幕降临逐渐到深夜,洞房花烛夜,大半夜过去,看老婆还是怎样看怎样好,好得不得了。

“粲”是美好的意思。“邂逅”是投契的意思。所以,这诗其实重复了三遍一样的意思——“你呀你呀,怎么这么好”?

这是诗经里常用的重章复沓,一句话不断重复,只修改一两个字。这样重复,折返的诗行,形成了一种驻留不前的吟咏效果。让情感徘徊,迤逦,唐诺甚至讲,这仿佛是从各个角度耐心翻转摩挲而成为实体。可我觉得,如同规整的副歌段落一样让人沉浸其间的行文,是让人喜欢的技巧,可对于作者来说,也许只是一种“正是如此”。中文大约有五万字,可常用的只有两千五百个。在《诗经》的年代,恐怕能用的字更少。唱歌的人未必有那样丰富的语汇库去表达他的心情,只好以一种音乐的方式。魏晋人讨论音乐,究竟是创造一种情感,还是引出人内心本来就存在的情感。我觉得是后者。在诗行重复的时候,你并不需要知道每个字每个句子的意思,在他反复吟咏的过程里,你好像看见处在他那个位置的自己,这样欢悦到傻的自己。

后来人在情诗这个门类上格外用力,尤其是各种铺陈豪华的赋,更是写情的利器。《洛神赋》里曹植写“髣髴兮若轻云之蔽月,飘飖兮若流风之回雪”,漂亮的不得了。甚至写情诗变成一种技巧,可以填在简历上炫耀。但相应的,下笔千言,倚马可待的才子说话也就更不可信一点。你再想想,更大多数的人,比如我,见到心上人恐怕也只是讷讷的样子,满心都是这人就是好,我就是喜欢。所以我看见《洛神赋》击节赞叹在作者的才华横溢,而看见《绸缪》,则是会心一笑——对对对,对对对!

现在婚礼的司仪写串词都很专业,华丽而冗长,赶着去把份子钱吃回来的小伙伴只能对着满桌饭菜没法开口。

不如放松一下,原始一点,下次建议他们念一念《绸缪》。

关键词: 
栏目: 
首页重点发表: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer