曹操征乌桓，被猪队友带到了坑里。
先是，行军路上夏季暴涨的海水冲垮了河北沿海往北去辽东的路。于是田畴献计，绕道河北迁安县徐无山的卢龙塞。没想到的是，这一条路要通过的山口在夏季也被山洪所阻而不通，于是他们只好开山填谷，自己挖出一条路来，从白檀，平冈，鲜卑庭绕了五百多里的路才终于到达目的地辽东柳城。
但坑爹的事情并没有结束。史书里说曹操在这一年消灭了袁尚袁熙的残余，平定了乌桓，统一了北方。但没有人会在意一年艰苦漫长的行军里发生的那些小事：
九月回军的路上因为忽然转寒的干旱天气，曹操的军队遭遇了饥饿。行军两百里却没有水源，没有粮食，最后只能以杀死战马数千匹的代价来换得兵士的粮食。
而曹操在这时写了诗。是我们从小便知道的五章《步出厦门行》。
除去序曲，他连用四次“幸甚至哉！歌以咏志”。有什么幸运的？是枯竭的冬水，冻结的土地，打了胜仗却依然衣食无着的军队，还是因为艰苦的行军失去了性命的谋士郭嘉？
在这趟饥饿寒冷的回军路上，他写了沧海——“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里”，他写了自己——“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”。可是为什么写它们呢？太辛苦了啊。有人饥寒交迫便哭，有人饥寒交迫便擦亮火柴幻想一个热腾腾的大肉包子。可还有人，一边取暖靠抖，一边敲着空碗唱着歌——不是缺心眼，是真气魄。
从前便知道他写得好，等晓得这趟行军的艰辛，失去与获得的不成比例，才晓得，《步出厦门行》作为一组诗表达的是完整的情感。《观沧海》为起，《龟虽寿》为终，而穿插于其中的，是《冬十月》和《河朔寒》。
所有的描述都为了成全《龟虽寿》最后的两句——“盈缩之期，不但在天。养怡之福，可得永年”——什么时候，你会想到死，什么时候你又充满了无尽的豪情不愿意去死呢？那会儿，他正在经历一场寒冬，一场饥饿，一场战争。赢得了大片土地和人，但胜利来的不圆满。
正当此时，他看见了出征时因为海水暴涨而无缘得见的海。我如果是他，心里也很哆嗦而得意——天命如此谲异，但想做的我不是依然做到了吗？但未来呢？终究不能够预知啊。
所以你知道，《步出厦门行》里不那么有名的两章，却构成了慷慨激昂的《观沧海》和《龟虽寿》的底色，是裹住《步出厦门行》那些闪耀千古的漂亮句子的茧，这样的浓重，这样冷厉。这两首诗呀，像北方初春的河流，大片大片的冰凌闪着冷光，和雪水一道奔流入海。
孟冬十月，北风徘徊，
天气肃清，繁霜霏霏。
鵾鸡晨鸣，鸿雁南飞，
鸷鸟潜藏，熊罴窟栖。
钱镈停置，农收积场。
逆旅整设，以通贾商。
幸甚至哉！歌以咏志。
乡土不同，河朔隆冬。
流澌浮漂，舟船行难。
锥不入地，蘴藾深奥。
水竭不流，冰坚可蹈。
士隐者贫，勇侠轻非。
心常叹怨，戚戚多悲。
幸甚至哉！歌以咏志。
没有漂亮的句子，也不伟光正。既不能娱目，也不是心灵鸡汤，直白，莽撞。像是恐怖片开头跟着催命鼓声逃命的主角。两首诗没有写别的，只写了天气冷，没有吃的，甚至不能行船，没有活人。
曹操写艰苦行军这样出名，以至于刘勰专门提出另一首类似的《苦寒行》来说他爱抱怨，羁縻于哀思，是《诗经》里《韶》《夏》一类不上台面的“郑声”。
曹操的两个儿子，曹丕和曹植都很能写。曹丕身上有公子气，曹植身上有才子气，都来自于超于常人的教育与自身观察角度的结合。后来南朝受过同样高等教育，讲究奢靡精致的钟嵘便很喜欢最有才气的曹植，而大肘子一锅端上来的曹操便被评了一个下等，罪在“古直”。
可是这“实在”的文风，任谁来写，也再没有曹操这样大喇喇的理所当然。比如说，《步出厦门行》的序曲——“艳”。他这样写：
云行雨步，超越九江之皋。
临观异同，心意怀犹豫，不知当复何从？
经过至我碣石，心惆怅我东海。
他像是末日片里的主角，逃出生天，得意又犹豫于一个新的自己。我一向喜欢开头两句。
“云行雨步，超越九江之皋”，肆无忌惮，像霸道总裁，像疯子，更像上古那些踩一个脚印就成了山川湖泊的巨人。“心意怀犹豫，不知当复何从”两句，后来人苏轼用更浪漫的说法讲来，便是“高处不胜寒”。没有能够望其项背的人，没有Peer Pressure，极目远望，爽是爽了，但也是害怕的。这就是他惆怅的原因吧。苏东坡避而不谈“高而寒”的后果，只虚飘飘转了话题，去“起舞弄清影”了。可曹操，便老实很多——心意怀犹豫，不知当复何从。
钟嵘不好这口，那也没办法。曹操古拙，也糙，但却有一种坦然，像是孩子天真无辜，该当如此。《短歌行》里他写，“青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今”，按照诗经的原来脉络，下面就该是黏答答的“纵我不往，子宁不嗣音”。但是曹操，他倒是宕开一笔，讲鹿鸣，讲宴谈，最后讲“归心”——用情诗来招聘却如此自然动人，这是多高级的propaganda！
西晋的陆机非常喜欢曹操，也拟过一首《短歌行》。词句比曹操的更漂亮，但陆机讲“置酒高堂，悲歌临觞”。他讲寿命，讲逝去，最后讲“短歌可咏，长夜无荒。”是文人对于时间的趣味。在气象，在功能，都与曹操的《短歌行》非常不同了。
然而，赤子之心，哪怕是开放而有好奇心和创造力，天高地远，无处不及，却并不总是讨喜的。因为《三国演义》的巨大成功，也因为曹魏作为一个时代的短暂，曹操历来便不是什么正面的形象，最勉强称他一声“乱世枭雄”，已经算是给足了面子。可有很多“故事”混为史实，让曹操背了很多莫名的黑锅。比如臭名昭著的“宁可我负天下人不可天下人负我”的杀吕伯奢一事，在《魏书》里，只是曹操被吕伯奢儿子们抓起来准备献给董卓，而曹操防卫过当跑了而已。《三国志》都没有拨冗一记这件小事。
他确实武断多疑，有狠的时候——比如养“间谍”，在自己的臣下儿子家里刺探秘密，他杀的人多了，然而诛杀了政敌袁谭，甚至不许别人去哭：敢有哭之者，杀全家。但他也不拘泥——不拘泥于成礼，也不为过去的自己所限制。像是风清扬教令狐冲的“独孤九剑”，没有定势，只以克敌取胜为最终的目的，是无招胜有招。在一次征吴时，天下大雨，军中多有怨声。曹操知道有人要劝，直接发了一通告示“有谏者死”，然而贾逵还是进谏，于是被收监。然而过了几天，曹操却又发了一通告示，“贾逵并无恶意，官复原职”——说好的有谏者死呢？又比如，《魏志刘矫传》里他下令，说，我们不要搞东汉那套以风评来判断人的标准。丧乱以来，风教凋敝。风评议论的标准，已经不适用判断人才了。任何人，以前做过的事情，既往不咎。
作诗作词的人常有一种自觉。况周颐叫这个“词心”，是听风雨，览江山之外，万不得已的东西。类比起来，也该有“诗心”。但我并不知道“诗心”对于曹操来说是什么，甚至不知道他是不是有意识的想要做一个永垂不朽的诗人：曹操写诗的类别极窄，基本上只是四言古诗和乐府。他写诗的题材也有限，如刘勰所说，多半是打仗，打仗前，打仗后，远不如他的儿子们的玩意儿丰富。
我想，他最大的人生理想，用他《对酒》一诗来说，是“对酒歌，太平时，吏不呼门。三年耕有九年储，仓谷满盈。斑白不负载。”——标准的儒家式的盛世图景，而他，与那些不能得用，因而光动嘴不动手的诗人不同，也得以身体力行。可是他的才华太多，远不能包含在“立功”一事里面。他钻研兵法，便有了最早的《孙子》注；曹操爱喝酒，就有后来谈起喝酒，就要提到的“何以解忧，唯有杜康”；他把家乡一种“九酝春酒”的方子写出来，献给了汉献帝刘协，于是便有了日后的“古井贡酒”；诗歌于他，大约也是如此无心插柳一般，自然生长在他心里，笔下，却不料倒也传了千古名篇。
说起来，也是不亦快哉。
