春节假期刚结束，两只鹅的照片，火遍网络，引发了很多人抒情讴歌两只小动物的“爱情”。甚至还有人为此专门赋诗，情真意切，读来让人一辈子不好意思再吃小动物的肉。
这事儿甚至惊动了某家报馆，经过记者调查证实，就在大家抒情，并演绎动物爱情的时候，两只鹅都已经被吃掉多日了。你看，抒情的人，与吃肉的人，根本就不在一个频道。你觉得爱情美好，我觉得鹅肉美好。你觉得我无情，我觉得你滥情。多情总被无情恼，在无情的世界里抒情，就是笑话。
2016年2月18日，八宝山，许多人自发前来参加阎肃先生追悼会，送这位艺术家最后一程。
这个消息发布后，社交媒体上的评论里，点满了蜡烛，遍布对老爷子的怀念和悼念。可以说，从官方到民间，老爷子都收获了很高的评价。
作为一个一辈子搞歌曲创作的艺术家，阎肃一生佳作不断。阎老的一生，是“抒情”的一生——歌曲，就是用来抒情的嘛。在艺术家的眼里，这个世界是可以被艺术加工出各种情调的。遗憾的是，现实世界常常不仅无情，而且残酷。
比如，1950年代，新中国为了迅速奔向共产主义，办起了集体大食堂。对新中国历史稍有认知的人都知道大集体大食堂导致恶果，但当时年轻的阎肃创作出了《公共食堂好处多》的歌词——
公共食堂好处大，
灾荒困难全不怕，
男女老少聚一堂，
亲亲热热如一家；
公共食堂好处多，
省时省工省柴火，
不需家家开小灶，
全村共享一口锅。
遗憾的是，这首歌刚刚开始传唱，大食堂就办不下去了，“省时省工省柴火”的大食堂和这首拿食堂抒情的歌曲，还没来得及脍炙人口就成了笑话，然后迅速被下架了。艺术里的抒情与现实中的无情，就是“一个食堂，两种表述”，也相当于“一个中国，两种表述”。我相信，艺术家会为这样的笑话感到尴尬，好在现实中值得抒情的事情总是会陆续出现，艺术家总是有事情可做。
写这段文字的时候，我在反复聆听另一个艺术家创作的一首经典抒情歌曲，《在希望的田野上》，歌中唱到——
我们的家乡，
在希望的田野上，
炊烟在新建的住房上飘荡，
小河在美丽的村庄旁流淌。
一片冬麦，一片高粱，
十里荷塘，十里果香。
我们世世代代在这田野上奋斗，
为她打扮，为她梳妆。
通过1982年的春节联欢晚会上，此曲迅速红遍中国。可是大概也就过了10年，许多农民没有如歌中所唱“世世代代在田野上生活”，而是背井离乡去城市打工了，基本上放弃了“为她打扮”以及“为她梳妆”，又过了若干年，很多人开始感叹乡村各种沦陷了。
艺术可以成就艺术家，但不负责成就田野和田野上的人们。抒情可以彰显者抒情者的多情，也可以映衬现实有多么无情——这就是“一种现实两种表述”的反差所呈现的尴尬，就像朋友圈里的两只鹅与餐桌上的两只鹅，功能大相径庭的尴尬。
最近两天，有一个叫于迎丽的专家，在电视上谈起美国可能攻打朝鲜的时候说，“中国完全可以考虑把台湾问题跟朝核问题联系起来看，如果美国不排除用军事手段解决朝核问题……我们在台海问题上一贯立场就是从来没有排除无力手段”。这段话揭示了现实的无情，很多人将这种无情解读为，“美国如果打朝鲜，我们可以打台湾”。在如此无情的现实面前，今后谁再对台湾以“两岸一家，血浓于水”来抒情，你会不会认为这种抒情不真实，甚至是虚情假意？
所以，在无情的世界里，抒情总是不靠谱的。一个姑娘，面对一个穷光蛋的赞美和求爱，会觉得他是耍流氓，相反，如果那个赞美和求爱者是个高富帅，那他不仅不是耍流氓，而是帅呆了。
所以，在无情的世界里，不要随意抒情，也尽量不要相信抒情。但如你所知，在无情的世界里往往盛行抒情，用抒情弥补现实的残酷或肮脏。比如，在大城市街头，你经常看到有些围墙上，画满漂亮的风景或美好的口号，而如果你站得足够高，你就会发现漂亮的围墙里面，是一片杂乱的工地或待拆的棚户区。
围墙上的各种美好，既是抒情，也是遮挡。
