南宋词家辛弃疾本非文人墨客之流，乃天然一将帅之大材。倘若生在汉末，当为曹孟德倚重；倘若幸逢孙权，足与周瑜比肩。可见，“生子当如孙仲谋”并非只是感叹历史，多少亦有朝中无有孙仲谋之憾在其中。但也正是那样的生不逢时，南宋词作才有了顶天立地的稼轩长短句，端得是“龙腾虎掷”（刘熙载语）。
明末空言硕儒顾炎武微词稼轩：“幼安久宦南朝，未得大用，晚年多有沦落之感，亦廉颇思用赵人之意尔。”顾子不说南宋诸赵平庸偏狭，有高宗不容岳飞为例，反过来嘲讽稼轩沦落，《日知录》的水准由此可见一斑。不错，稼轩确实说过：“长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒”；感慨过“见说道、天涯芳草无归路。怨春不语”；但这并非忧心仕途，而是慨叹壮志难酬：“追往事，今不见，但见山川满目泪沾衣。落日胡尘位断，西风塞马空肥”。倘若周瑜处在幼安境地，很可能也会感慨如斯。虎落平阳，并不意味着什么人都可欺之。
稼轩词中的豪气干云，世人共识。“壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初”；“八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵”；“何处望神州。满眼风光北固楼。千古兴亡多少事，悠悠”。即便怀才不遇，也是一腔孤愤：“栏杆拍遍，无人会、登临意”；“郁孤台下清江水，中间多少行人泪？西北望长安，可怜无数山。”如此胸臆，足以让曹操击节，孙权长叹；当然，也会让顾炎武之辈犯酸不已。
稼轩一生坎坷，并非英雄无用武之地，而是朝廷不识英雄为何物。就此而言，南宋倾覆，命数也，不足惜。更谈不上什么崖山之后无中国。正如苏词是一人文地标，辛词乃一历史界碑，标画出南宋的命数。稼轩与岳飞的区别在于，岳飞属于南宋，稼轩乃三国时代的人物，一不小心掉落入南宋历史。同样的爱国，岳飞是朝天阙式的精忠报国，血淋淋的不乏草莽气，与水浒接壤；这在稼轩，不过是“了却君王天下事，赢得生前身后名”。岳飞没有这份潇洒。虽然稼轩的潇洒之中，并未能在了却君王事上有什么免俗。稼轩可以退隐农耕，可以“屋上松风吹急雨，破纸窗间自语”；但还不致于真的能够如陶令般的种菊东篱。就人文境界而言，稼轩的内心所荡漾是英雄气慨，而非大彻大悟。
作为一个血性男儿，稼轩的健康与其说在于豪气冲天，不如说在于婉约有情。人说辛词“色笑如花，肝肠如火”。确实如此。稼轩颇有“断肠片片飞红”的情意绵绵，有道是“罗帐灯昏，哽咽梦中语”；诚如刘克庄所言：“其秾纤绵密，亦不在小晏、秦郎之下”。岳飞没有如此情趣。但周瑜有。稼轩可与周郎为友，并非岳飞朋辈。
正如苏轼流连忘返赤壁，辛词一再提及“天下英雄谁敌手”。东坡感叹三国周郎赤壁，稼轩怀念曹操刘备孙仲谋。北宋也罢，南宋也罢，显然都已不是英雄时代，而是理当风花雪月的年头，要是没有北方游牧民族的野蛮骚扰的话。至于稼轩长短句的辉煌夺目，不过是国事不幸词家兴罢了。于后世读者或许是幸，于词家本人却是悲。若说辛词是绝响，那么稼轩比其词作，更为绝响。
二〇一五年十二月十六日写于纽约
首发于二〇一六年元月十三日《深圳特区报》
