一
“同志，你对这个问题有什么意见吗？”党支书问到。
“对，我是有意见。但我不同意我的意见！”
早些年流行一些苏联笑话，这段对话是其中之一。如果按照幽默理论，这是典型的悖论笑话，看到的人不免解颐一笑。而当你看完《耳语者——斯大林时代苏联的私人生活》这本书，就会发现这是斯大林统治时期苏联大众的生活实景——你就很难笑出来了。
这本书是广西师大出版社“理想国译丛”的书目之一。先前知道它很厚，拿到手才发现比想象的还要厚重。更为厚重的是它的内容。
二
俄罗斯语言中有两个词代表“耳语者”。第一是指怕人偷听而窃窃低语的人，第二是指暗地里向当局汇报的举报人。在可怕的斯大林年代，整个苏维埃社会都由耳语者们组成，或是第一种，或是第二种。
据保守统计，斯大林接管党权的1928年到这个独裁者去世的1953年，全国有2500万人受到苏维埃政权的迫害。1941年，苏维埃总人口2亿，也就是说，平均1.5户家庭就有一个人遭受迫害。这些人背后，是数千万受害者家属。
按书中所展示的，1000名“富农”在特殊定居地生活，冬天不得不在冻土上挖洞而居，很多人死于饥饿和严寒，尸体多到无法全部掩埋，冻结在一起，只能等到春天冰化后投入河中。
富农的子女出于恐惧，有的冒着极大的风险隐瞒身份，伪造新的身份信息并铭记在心，从来不对别人说起自己真正的家史。有人结婚后从来不跟配偶坦白自己真实的经历，多年之后才发现对方也是这样做的，青少年时期也是在特殊定居地和劳改营度过。直到九十年代初苏联解体，一些风烛残年的老人才开口对子女说起真实的自己。
还有一类人，他们在年轻时候通过举报他人立功而保全了自己，他人由此遭受迫害。到年老的时候接受采访，他们并不认为自己有多么罪大恶极，反而认为那是那个年代必要的做法。
斯大林统治的恶果之一，就是早就了一个沉默而顺从的民族，学会了缄口不谈自己的过去，有人甚至期满自己最私密的亲友。孩子受到教诲，以免祸从口出，不将家里的事讲给外人，在外面看到什么也不要提出判断和批评。
书里说到的很多人是没有自己的真实生活的，在外工作永远提防别人，不敢贸然说出真实的想法，到家后也极少和家里人享受天伦之乐，父亲不像父亲，母亲不像母亲，依然保持着紧张状态。有人在家准备好一个书包，书包里装有两件换洗衣服和不易腐烂的食品，随时被家中带走时可以拎包就走。
一位父亲在家中被带走的时候，女儿当晚刚刚过完16岁生日。父亲被人带走，女儿感觉整个世界崩塌下来。父亲被带到大门口，忽然回头看着女儿，女儿扑了上去，父亲在她耳边低声说：小鬼，我亲爱的女儿，历史山总会有错误的，但你记住，我们开创了一个伟大的事业。
书中有人在多年后回忆说：让我们直面那个时代吧，你不能原谅的，不但有斯大林，还有你自己。这并不是说你做了坏事——也许你什么错事也没做，至少表面上如此——但你已经习惯于邪恶。你身处这些时间当中，对一切都装聋作哑。
三
刚刚翻开这本书的时候，我还试图记下每一个人的名字，看了十几页后我发现这是不太可能的。一是俄罗斯人的名字长且难记，二是书中出现的人太多了，有的人反复出现，大部分人只是一闪而过，记不住也基本不影响阅读理解。
这本近70万字的书，是作者奥兰多•费吉斯及其团队采访了太多人才完成的。书后附有采访名单，大概数了一下，密密麻麻有将近500个人名。这是多么艰巨的工作量啊。
按作者所说，这些访谈通常持续很久，很多时候都分几天完成。他带领团队需要研究方法，让受访者反思自己的人生，梳理出直接记忆，避开后来形成的印象和意见，记起当时的真实想法，客服对陌生人的恐惧。逐步建立起信任是必不可少的，往往在访问上十几次之后，他们才会把珍贵的文件交给作者复印。
除形成本书之外，更为可贵的是，《耳语者》的研究项目资料还被集中放在某个专门的网站，人们可以在那里找到主要家庭档案的笔录，以及采访录音的片段。如果没有这个网站，许多档案会因为当事人的去世而销声匿迹。
这些人的平均年龄80岁，在这本书完成之前，至少有27人已经去世。在采访过程中，一个97岁的老太太还提供了珍贵的资料，那是她遗忘多年的细节，如果没有这次采访，就会成为永久的秘密。在采访过程中，作者珍惜与她交流的每一分钟。
很多口述历史的记录都是抢救性采访，这本书的内容就是采用这种方式得来的。
四
还记得本文开头那个苏联笑话吗？现在以另一个苏联笑话作为本文的结尾。
公交车上。“请问你是克格勃吗？”
“不是。”
“请问你家里有人是克格勃吗？”
“没有。”
“你认识的人里面有人是克格勃吗？”
“没有。”
“那好，你踩我脚了。”
