9月4日，北京，一场大雨，洗去了昨日那场“集体主义美学”的繁华。
即便你不看电视，不上网，不听广播，但你总不能关掉手机，朋友圈里还是会有相关的信息涌现。几乎，每一个微信群里，都在关注、谈论或调侃，像溪水一样，汇入广场上的汪洋，成为集体的一份子。
这次阅兵，是为纪念70年前的胜利。众所周知，战争，是人类的常态，杀戮，是战争的真相。如果不赋予胜利以伟大的意义，如何鼓舞后来者战斗？所以，无论何时对胜利进行纪念，都会显得理所当然。
但我对于宏大场面一向躲避，担心自己被宏大场面震撼，从而“忘掉”自己。这就是集体主义的魔力，个人一旦参与，往往会找不到自己。所谓沦陷，大致如此。所以，因为胆小，我没看直播。
有一个人，8月12日晚上，一声巨响，让他距离“爆点”600米的房子支离破碎。为了维护自己的权益，他和邻居们做了各种努力，自嘲一夜从中产变访民，至今还没有访出个结果。
但他对未来依然充满希望，在9月3日这天，他在朋友圈里说：“2015年9月3日，这个特别的日子，注定又一次被载入史册，祝福祖国，繁荣昌盛，风调雨顺”。
对于某些人来说，我觉得8月12日更应该被载入史册。遗憾的是，它甚至正在被当事人遗忘。因为，集体的繁华，可以是个人伤痛的止疼药。只要用药得当，便如《水手》中所唱：“他说风雨中这点痛算什么，擦干泪不要怕，至少我们还有梦……”
如果能够亲历现场，有一张广场的请柬，在那一天一定是幸福的。我有朋友就这么幸运，他们凌晨4点集合，历经4个小时的跋涉，获得了广场上的一个座位。天空湛蓝，艳阳高照，人头攒动，让人想起某年某月的某一天。这样的场景，发在朋友圈里，自然是点赞如潮。
更多的人们，没有资格去现场，但对于感情充沛的人而言，看直播也能心潮澎湃。这些人中，不乏学识渊博者，他们从《左传》、《诗经》、革命家那里找到了根据：“国之大事，在祀与戎”；“王于兴师，修我戈矛，与子同仇”；“忘记历史，就是背叛”。
吴孟达老师也是心潮澎湃的，他一度在微博上错误地把自己激动成了党员，网友一边善意地调侃他“藏得太深”，一边给他点了11万个赞。
看到集体的队列，便觉自己变得强大，这种心理状态，并不难理解。1999年5月，我在学校大礼堂里曾经亲身体会过。为抗议同胞在南斯拉夫被炸身亡，我们在大礼堂里举行了声讨。国歌响起、全体起立的那一刻，我感到浑身充满了力量。但是随后按照指定的路线呼喊口号的时候，竟然觉得自己像个木偶，突然很沮丧地想，我们呼喊到喉咙嘶哑，敌人听见了吗害怕了吗？
很多事情，一旦追问，便会乏味。只有自认为活在真相之中，才会生活得有希望、有目标。这个所谓真相的框架就是：我们曾经落后，我们因而挨打，我们所经历的一切屠杀、奴役、苦难，都是外部敌人强加的，所以，我们必须团结、抗争、凝聚，以及，承受眼前的坎坷，警惕周围的敌人，为了复兴和圆梦承担起当下的艰难。
70年前的胜利，已经“开启了古老中国凤凰涅槃、浴火重生的新征程”。70年来，我们在“新征程”上“从一个胜利走向另一个胜利”。愿70年前为了这场漫长“涅槃”而牺牲的人们，都有一个名字被被光明正大地铭刻和纪念——当我在诺曼底的海滩上看到规模庞大的碑群时，曾被那种具体的牺牲和纪念所震撼。看世界，读历史，最让人痛苦的是，无论“兴、亡、治、乱”都是士兵流血百姓苦，所谓“国之大事，在祀与戎”，就是胜利之后，被记住的往往也只是帝王将相、国际风云。
即便如今，当我们以我们的方式纪念牺牲和胜利，很多人计较的是“谁来了，谁没来”，很多人分析的是“大国博弈、世界格局”。总之，人们真正关心的似乎不是牺牲者，而是眼前很大的“世界棋局”：地球仪上，经纬交织，看不到一个人。
