你在这里

旧文精选:毛的阴魂岂止笼罩庐山

美国的史景迁有本《追寻现代中国》的大书,前几年在大陆出版的中译本只是其中的三分之一,从1600年到1911年就噶然而止,其实这本书书一直写到20世纪末为止,时间跨度是400年,在论及安放毛泽东遗体的纪念堂时有这样一段话:

“这座纪念堂正位处昔日紫禁城向外辐射的轴心点上,是举目向南方遥望的心脏地带,是中华帝国中心力量向城外之天下黎民百姓伸展的象征。现在,毛泽东那涂满药水的尸体所散发出的耀眼光芒,却成为一道藩篱,永远遮蔽了这一权力中枢的形象。”

天安门广场上的纪念堂和悬挂在天安门城楼上的巨幅画像遥遥相对,成为中国走向现代的巨大障碍之一。毛泽东的阴魂不仅笼罩着象征中国权力中心的天安门广场,前几天,我在庐山旅游,短短不足两天的行程,就充分见识了毛的阴魂不散。

首先是旅行社安排的游览线路,几乎就是沿着毛泽东的足迹设置的,我们在山上只停留了一个晚上,到山上已近中午,第一个景点就是毛泽东的“芦林一号”别墅,第二个是庐山会议旧址,然后是仙人洞、锦绣谷、美庐,第二天是含鄱口、黄龙潭、乌龙潭等,所到之处,即使是纯自然的景观,也因为毛曾到此一游,并且留过影,而染上了他的色彩,仿佛有了神气。

其次是几乎所有的景点最佳的位置都摆着一张毛泽东喜欢的藤椅。导游戏称,毛和蒋介石在庐山上选中“美庐”别墅,而且住同一房间,这是他们唯一的共识,二楼的阳台上摆放着藤椅,那是毛泽东曾经拍照的位置,坐下来就有人要来收费。从仙人洞、含鄱口、黄龙潭、乌龙潭一路行来,这些自然景观最佳的取景位置,处处都摆放着一张藤椅,并且立有一块牌子:“毛主席留影处”。游人拍照,一是要向蹲点拍照者交费,二是常常坐在藤椅上摆出毛式POSE,到处都张挂着毛的示范照片,和男女游人的模仿照,如果你不想学样,几乎只能放弃。

好在中国有着深厚的帝王崇拜土壤,在历史的真相没有完全揭开,毛泽东的尸体还停在天安门广场,依然被当作政权合法性来源的时代,许多国人心中崇拜毛的情结是不会解开的,愿意在藤椅上留影的人绝对不缺,何况也没有更好的选择,那张藤椅是垄断的,是不能移动的,不可挑战的,权力与商业结盟,具有难以抵挡的力量。在中国,不光是庐山,许多旅游景点常常都和帝王联系在一起,以帝王作为吸引游人的招牌,利用人心中没有根除的帝王崇拜、强权迷信心理来赚取钱财不是什么新鲜事,从秦始皇到康熙、乾隆一直到毛泽东,都成了旅游业的生财之道,即使以“劳动人民血汗和智慧的结晶”去解释兵马俑、故宫、长城,也只是轻飘飘的一句,骨子里还是对帝王权力的屈膝、奴颜和向往。这背后固然有现政权有意无意的默许、纵容和倡导,也是因为这重东西在中国人中广有市场,如果无人理会、门庭冷落,惟利是图的旅游业一定也会改变运作方式。

庐山上,面对毛泽东的无处不在,阴魂不散,我感到这块土地的悲哀和无奈,一个没有经历过启蒙运动的民族,仍被愚昧和迷信困锁着。“芦林一号”别墅是专门为毛泽东上庐山中途休息而修的,建筑面积有2700平方米,庭院面积上万平方米,据导游说,别墅门前的人芦林湖是个人工湖,毛泽东上庐山,喜欢在这里游泳。“芦林一号”于1960年动工,到1961年竣工。要知道那正是中国人大面积饿死的年头。我和同行的朋友说,将来有一天,可以还原历史真相了,也不必要废除这个别墅的旅游功能,只要改变解说词,换上一些陈列的图片,比如饿死人的那些资料,让国人明白在1960年、1961年饿死数千万生灵之时,宣称不吃红烧肉的毛又在干些什么?在天下名山、避暑圣地到处修别墅、挖游泳池只不过其中之一。

旅游是最直接有效的大众教育,也最能体现国民的文明水准、认知层次,尤其是对历史、对现实,所以,旅游景点呈现出来的林林总总,正是现实的投影。在庐山走马观花,一天下来就能深刻地感受到这一点。导游一路走来,除了偶尔有几次提及朱元璋和蒋介石,几乎都在讲毛泽东如何如何,调子当然完全是肯定的。朱元璋和蒋介石之所以没有被完全忽略,无非他们也做过统治者,掌握过至高无上的权力。

庐山上也在卖李锐老先生被查禁的大作《庐山会议实录》,可惜是盗版本,印制粗劣,还有一本粗制滥造的《庐山风云》,也假托他的大名,并大做广告。不过,买那本《庐山风云》的人更多些。庐山号称政治山,蒋介石喜欢到这里避暑,毛泽东更喜欢在这里避暑,上世纪50年代和70年代两次著名的庐山会议,都在历史上留下了抹不去的痕迹。会址是一幢高大结实的石头房子,如要进去参观需要在进山门票180元之外另买一张20元的门票,我们放弃了,只在外面转了一圈。历史的悲剧曾在这里上演,波诡云谲的权力阴谋曾混合在庐山的云雾中,认识庐山的真面目,就是认识中国真实历史的一个侧面,可惜导游的解说词与真相相去甚远。与我同行的友人许锡良兄感慨地写道:“庐山的千年历史正在消亡,风景也正在演变成为一部伟人政治生活史。一个美丽的山河,就这样被一道政治神符所笼罩了。使你再也看不见大自然的风光,而只有一道被美化的政治神符。对于这个人,你不要数他破坏了什么,只能数他还没有破坏什么。没有破坏的,恐怕伸出十个手指也就可以数完了。”然而,在熙熙攘攘的上山人流中,在意历史的真相,愿意探求庐山真面目的人又有多少?我由此感到,中国要真正走向现代注定还有很长的路。自助者天助,一个超大型的国家要想摆脱噩梦般的宿命不是轻而易举的事,只能依靠中国人的自我觉醒,没有任何外来的力量帮得了我们。

只要毛泽东的阴魂不散,在各个领域,各个角落,大大小小的毛泽东就会陆续登场,我们所追寻的现代中国就不可能到来,我们只能生活在帝王中国的现代变种之下,可以说,毛的阴影有多么巨大,一个现代中国出现的困难就有多大,在这个意义上,所有的中国人都要负责任,当我们对那张藤椅趋之若鹜,迫不及待也要留一张影时,我们是没有指望走出这个阴影的。当我们开始拒绝那张藤椅,反感那张藤椅,打心眼里鄙视那张藤椅时,我们就迈出了走出这个阴影的第一步。现代中国在每个人的心中,也在每个人的脚下,学会拒绝,拒绝对成王败寇的价值认同,拒绝对绝对权力的仰视、羡慕和膜拜,拒绝在帝王阴影中自我麻醉,拒绝一切与现代文明背离的权力神话,珍爱自然山水和人文古迹,寻找历史真相,表达内心真实声音,当这一切成为我们生活中的常态,这个时候,一个现代中国就悄悄在孕育之中了。虽然从庐山看中国,烟云缭绕之中,绝对权力的阴魂仍纠缠着老大民族,但除了摆脱它,我们已别无选择。

2008年10月18日

栏目: 
首页重点发表: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer