“街头小巷子，开个幺店子；一张方桌子，中间挖洞子；洞里生炉子，炉上摆锅子；锅里熬汤子，食客动筷子；或烫肉片子，或烫菜叶子；吃上一肚子，香你一辈子。”
很早，他就知道郭沫若写的这首打油诗，想郭沫若虽然人品不咋的，到底还是有才，这寥寥几句，把川式火锅的精髓写活了。也因此，他也成了一个川式火锅的拥护者，熟悉他的朋友们都知道，但凡他说起要吃火锅，指的一定是红汤沸腾、麻辣鲜香的川式火锅。
火锅吃得多了，他也成了此中的行家，一锅红汪油亮的锅底端上桌来，还未完全沸腾，他抽鼻子嗅嗅，再拿筷子在锅中搅几下，筷子头冲嘴里砸吧砸吧，就能评判这家店的火锅是否地道，以及地道程度又能打到几分，他甚至还知道如何炒出一锅香辣可口的火锅底料，“首要是原材料要地道，豆瓣一定要用郫县的辣豆瓣、豆豉得是永川的，牛油要甘孜的，花椒必须是汉源的……”还未等他说完，朋友们的嬉闹便盖过了他的“点评”，“就是个嘴炮党，有本事哪天自己炒一锅我们尝尝？”
当然，他对这样的揶揄并不在意，也不会针锋相对地抬杠，只是淡淡一笑，便加入疯狂抢食的队列之中，更何况，他的舌头也没灵敏到自己所夸耀的那个地步。他只是平素对饮馔之道颇感兴趣，自个儿买了不少相关的书来看，饭桌之上也多些谈资——他本是各方面都极其平凡的男子，朋党聚会常常是被忽略的角色——也只有这个时候，他才显出他的价值来，菜品点评专业而独到，不时还祭出一些闻所未闻的历史典故来，也因此，朋友们都爱与他一起饭醉。当然，他也极其享受这样状态，从默默无闻的小人物一下子变成众人瞩目的焦点，那种虚荣心的满足任是如何矜持的人也难以拒绝的。
也不知什么时候起，他们的饭局之中多了个她。起初，他对她的到来并没太放在心上，铁打的饭局流水的客，江湖儿女不拘俗礼，见缝插针地聚众饭醉本是再平常不过的事，他仍如往常一样在饭局上高谈他的饮食经验，也不管身旁友朋是否对此感冒，就像急于在父母面前邀功的孩童一样。
慢慢的，他发现，坐对面的她似乎对他的夸夸其谈颇感兴趣，不但频频点头，不时还会提出一些问题来问他，“好为人师”的他当然乐得一一解答，还不忘夸几句，这个时代，像她这样对烹饪感兴趣的女孩子可不多了。
往后的故事发展跟所有俗套的言情故事一样，他和她从那个嘈杂的饭局中抽身而出，有了更多的独处空间。饮食男女，饮食男女，他本是口拙舌笨之人，只有在餐桌之上才会有源源不断的话题，所谓的独处也不过换个地方继续饭醉而已。
出乎他的意料，她也是火锅爱好者，只不过相比他的重口味，她更偏好口味清淡的粤式边炉——清汤锅底，涮菜后蘸蘸料而食——他也表示理解，麻辣鲜香的川式火锅江湖味太浓，朋党欢聚时能很好地带动气氛，若是男女约会则有些不太协调，更何况，像她那样恬静素雅的女子，筷子伸向锅里搅动黄喉、毛肚、鳝鱼诸般物事又成何体统？
好在这城中口味清淡的火锅店也不少，他和她也不缺独处的空间，往往坐定之后点好菜肴，便是他一人的表演时间，从菜品构成到锅底如何熬制，再到与所点菜品相关的一些掌故，都从他嘴里娓娓道来，对面的她也频频颌首以示认同。这让他很有成就感，活了小三十年，他似乎头一回有了这样忠实的听众。
他天真地以为这样的时光能一直延续下去，而后水到渠成地与她步入婚姻的殿堂，他甚至不止一次地在臆想中盘算两人的一日三餐，她爱吃清汤火锅，味道好坏多取决于熬制的锅底是否鲜浓，这个他拿手，他知道如何用最简便的食材熬出一锅浓郁的高汤，涮菜也不成问题，各式菜蔬，只要新鲜，均可下到锅中烫熟而食，至于她最爱的鱼丸，他也知道做，一般选刚宰杀的草鱼，片出鱼肉——头尾可熬汤，加点白豆腐，很清爽的一道菜——细剁成靡，加鸡蛋清，生粉些许，姜汁蒜蓉随意，揉搓成团，味道保管比火锅店里售卖的死面疙瘩强太多……只是，他从未想过，他只有在面对食材时才会夸夸其谈，其他的，他不会说，也不敢说。
终于，他们的联系日渐稀少，他又回了那个喧闹的饭局，只是饭局不再仅仅局限于川式麻辣火锅，清淡的粤式边炉也时不时地成为他们饭醉的备选方案之一。
听到她的婚讯时，他正和一帮朋友在他和她常去的一家店里大快朵颐，他愣了一会儿神，想起很多往事，千言万语积攒在嘴边，却只冲在座的朋友说了句“抱歉，单位临时有事”便披衣出门。
这之后，他再也不吃清淡的粤式边炉了。
