清朝科举，要看八股文章。所以，满朝的士子，成天的课业，就是学做八股。从作文的技术而论，《儒林外史》里的鲁编修有话，八股文章做好了，要文便文，要诗便诗，一个巴掌下去一掴血。从秀才考到进士，只消熟读四书，人家出一句四书章句做考题，你就知道上下文，再懂点八股文的规矩，大体上就可以敷衍成文了。
只是，四书总共就那么点内容，翻来覆去地考，所有的章句都出尽了，考试范围，眼见越来越小。坊间为了配合古代的“高考”，复习资料应有尽有，详尽罗列各种中式的文字，加以点评，一个人即使文字功夫不行，但只消记性好，肚子里装上几百篇范文，考试出题，大体跑不了四书的范围，赶上一个背熟的题目，照猫画虎，总是可以应付。相反，判卷的考官，由于已经考上了，敲门砖不用了，所以对各种范文，反而比较陌生，就算考生写的文字，跟范文一模一样，也未必能识破。那年月没有电脑，没有网络，更没有各种识别软件，好混。
当然，考官为了防范考生这样作弊，也可以用出截搭题的方式加以对付。即把四书章句两句不相干的话，截出来放在一起。不过，道高一尺魔高一丈，制作复习资料的人，很快就想出了对付的办法，照样可以走捷径。道理很简单，这种截搭题，出题的人，自己也未必知道怎么做，反正按八股的规矩，代圣贤立言，模糊含混地糊弄成一股一股对仗的句子，谁也不敢说不可以。
所以，科举考试判卷的人，无论座师还是房师，其实挺为难的。面对一堆高度相似的文章，还必须分出高下，真是个不好干的活儿。所以，时间一长，考官也有了自己的办法，第一是看有没有政治问题，如果有不按朱熹注释思路作文的，马上枪毙掉便是。第二，是找格式上的毛病。过去写文章，规矩大，什么地方该空格，什么地方该另起一行，都有讲究，该避讳的地方，必须避讳，也是不能碰的红线。凡是碰上有这样的犯规事项，文章也刷掉。第三，非常关键的一点，是看书法的好坏。每逢考试，但凡考官分不出高下的时候，就看字写的好坏。最后的殿试，分出状元榜眼探花的考试，更是如此。
所谓殿试，就是在皇宫里中和殿前，由皇帝监视着，中式的贡士们每人一个小桌子，在短时间内完成一篇短文。这样的考试，任何人都没法展示文采。最后判卷，阅卷大臣们，也就是按书法的优劣打分。每次殿试，最后排名三甲的，无一例外都是书法最优的。总之，不写一笔好字，走科举这条路，基本上戏不大，即使走了狗屎运，考上了举人，最后进士考试也得落第，万一不落第，也绝不可能排名靠前。
晚清名头很响的思想家龚自珍是名士，无论诗还是文，都为时人所推崇。但是，龚大名士的书法，却不怎么样。不是说他真的写得不好，而是这样的人，写不出规矩的馆阁体。作为放荡不羁的名士，这也是没法子的事儿。但是，这个致命的毛病，就影响了他科名的位置，好不容易中了进士，无论如何，都排不到前列了。自然，也就点不了翰林，正式翰林没戏，连见习翰林（庶吉士）也没有戏，只好委屈做部曹了。
清代的翰林，实际上是闲官儿，无事可做，但在仕途上，出息却最好。只消做了正式的翰林，就有机会上行走，陪皇帝读书，被皇帝看上，日后腾达。就是官没做好，退休了，各大书院，也方便请你去做山长，体制外的银子也好挣些。社会上，即便商人，也高看你不止一眼。龚自珍作为当时的文坛领袖，才华横溢，名士派十足，却点不了翰林，得不到体制的认可，很是恨恨的。自此而后，凡是龚家的妇人，其妻，其妾，儿媳，女儿，包括丫鬟，都被逼非学馆阁体不可，天天练习，日日书写。写的像个样了，还拿出来显摆。对人说，你看，翰林有什么了不起？不就是会写馆阁体吗，我家妇人，个个都可以入翰林。一次龚自珍考内阁中书，朋友嘲笑说，要是他的如夫人来考，中式的概率还大些。据说，他的一个如夫人，在京城，书法已经小有名气了。
龚家的妇人练了一笔好字，但翰林却并没有因此而感到羞辱，满朝的读书人，依旧还是练字。尽管，敏感的龚自珍，已经感觉到了天下的危机，在危机中的朝廷，没有人才。他天天叫，日日喊，但除了极少数人，没有人真的把他和他那张乌鸦嘴当回事。最后，龚大名士只好莫名其妙地郁郁而亡了。他死之后，文坛，依旧是一笔好字的天下。
2012-12-26
