你在这里

帝王心事也是诗

中国的小孩子,多少都背过唐诗,有个《唐诗三百首》集子,不少人家里都有。里面有首唐玄宗的作品,是写孔子的一首五律,四平八稳,算是合格。好歹放到《唐诗三百首》里面,不至于太不配。唐诗佳作甚多,唐三百晚唐选的奇少,偏爱韦庄,无视罗隐、皮日休。但就算抛开韦罗皮陆诸公到底算晚唐还算五代这些个事,唐玄宗能入选唐三百,还是沾了皇帝光。他要不是皇上,何必要选?

中国文人往往“难养也”,比他们所看不起的女性难养多了。一方面自视清高动不动摆出不为五斗米折腰的架子,一方面多少都有点“帝王师”的期许。古往今来,真正像陶渊明林和靖般隐士,又有几个?多少都有点捷径终南驿路北山的味道,等身价高了,三请四邀,方才出山,也不会说是为了做官,而是“如苍生何?”只是帝王师是不好做的,终究还是沦为了帝王的工具,供他们敲锣打鼓粉饰太平。唐三百的编选者,还是免不了中国文人的酸腐气,怎么地要选一首皇上的作品,以表明其“代表性”。唐玄宗那首在写孔子的诗里头算好的——这是因为别人不敢写,孔夫子是圣人,岂容一介读书人议论?依我看,以艺术水平论,选唐玄宗这首,真不如选点薛涛、鱼玄机的作品,更具有“代表性”。

再者,中国这些个皇上,也好涂涂抹抹。诚然,有几位的确艺术水平很高,艺术成就也了不起,但大部分绝对是没事找事,附庸风雅。文学艺术这玩意纯看天赋,与努力程度关系不大,与身份地位更是没半毛钱关系。欧陆诸王,艺术修养审美能力也很高,但人家就安分,我已富有四海,何必和几个吟游诗人争个高低?不如安心当艺术的赞助人和欣赏者。联合王国有桂冠诗人封号,何曾听说王室成员觊觎此位?只是中国的皇上,是天子,是圣人,于是乎啥都应该会,你顺天应人代天授命,不是凡人嘛。再说了,皇帝憋出一句,早有谄媚之徒牵强附会,将皇上捧得比天高。只要皇上写出来,侍读学士,经筵讲师,无不哄然叫绝;而且,谁也不敢当着陛下的面,说长道短,总是好,好得不得了。人处于如此氛围,能认识到自己不行、承认自己不行,何其难哉?

艺术成就最高的几位皇上,几乎都做了亡国之君。首推李后主,词是真棒,谁都知道。后主他爹中主水平也可以,但不如他痴迷,存世作品极少,不过有“细雨梦回鸡塞远,小楼吹彻玉笙寒。”一句,也足以流传千古。其余如陈后主、宋徽宗,也是个中好手。当然,陈后主那位同好隋炀帝,也不错。

抛开历史课本,隋炀帝此人,天赋极高,也有大略雄才,但是玩走了手。天赋极高之人,并不适合当绝对权力的专制帝王。治理国家万机加身,普通人早已不堪重负战战兢兢勉力为之,遇到天才,三下五除二,就收拾了山河,手中又有绝对权力,不玩一玩,岂能快意?天才要当了皇上,都喜欢干两件事,首先自然是作死,其次就是修仙。作死派代表高洋、杨广,修仙派代表嘉靖。天才都好作死,虽然作死的未必是天才。只是一旦皇上作其死来,大臣日子就不好过,大臣日子不好过,老百姓更是被折腾死。为什么说宋仁宗是好皇帝No.1,因为他资质平庸,性情也温和,不胡闹不折腾,“垂拱而治”。有年上元节,仁宗偕宫女太监们观灯,有宫女嗔怪道,为何汴京城里这么热闹,而宫里节过得这么冷清。仁宗答曰,正因为我节过得冷清,老百姓才能过得热闹呀。此语,道破为君要义。毫无疑问,宋仁宗个人资质比隋炀帝差远了,但是,隋炀帝时期,文化艺术方面,虽然有几位杰出人才,但总体并不出众,更谈不上文化繁荣期。而宋仁宗时期,唐宋八大家有其六,更有柳永、晏殊、宋祁诸词人,是无可置疑的文化繁荣期,就算不是五千年头号繁荣期,也差不多少。所以,好领导要会“糊涂”,承认自己不是全能战士,有不及之处,欣赏就好。隋炀帝折腾来折腾去,用实际行动了证明了“不作死就不会死”,落得一声叹息。

有关隋炀帝写诗,有则公案,说薛道衡才高,隋炀帝有心自负不输于他。某日薛道衡作诗一首,有“空梁落燕泥”一句,隋炀帝看了,不免怅然,心下了然,自己这辈子写不出这种句子。为确立自己第一诗人地位,找了个借口,将薛道衡赐死。不过,隋炀帝虽然好大喜功,但未必一定亡国,因有文景朝的积累,汉武帝才打得起,如果隋炀帝不是第二代,而是第四、第五代,没准也是个扩土开边名垂青史的雄主。时也运也,在错误的时间遇见了错误的人做了错误的事,纵使堤岸垂柳千条,也只能身死江都。

后世有一位皇上,天赋比隋炀帝差远了,可样样都学着隋炀帝。幸亏爹攒够了家底,才没玩脱手。这就是“十全老人”(自诩的)乾隆。清朝由盛转衰,从乾隆始。乾隆写诗几万首,当称“高产作家”,可是没一首像样。所到之处,只有唐突山水。给大家抄一首乾隆作品,写的是长城:

金墉迤逦倚山尖,想象当时守备严。
但拟天骄祛冒顿,那知民怨萃蒙恬。
千秋形胜因循览,万古兴亡取次觇。
自是天心无定向,从来违顺卜黧黔。

除了第三联,没有能看的,就这也是别人说滥的套话。乾隆上万首诗,合起来不如魏武帝“月明星稀”四字,天赋这个事情,真是没办法。乾隆一向看不起曹操,我看除了曹操没当上皇帝这点,他哪点都不如人家。当然我这么说,乾隆爷可能不高兴,“你知道我有多努力么?”嗯,你的确很努力,这么努力出诗集丢人,你爸爸知道吗?

乾隆爷宠爱一位文坛泰斗沈德潜,沈德潜是钦封“诗友”,天下能和皇上以诗会友者,只有沈老一人,足见尊荣。沈德潜自己写诗,也评诗选诗,选过本《唐诗别裁集》,评诗的角度很有趣,绝非浪得虚名之辈。乾隆总爱和沈老师诗词唱和,写了很多诗送给沈老师,其中有两句:“我爱沈德潜,淳风挹古福。”让人不禁浮想联翩。沈德潜高寿,活到了97岁,死后也是备极哀荣,头衔一大堆,乾隆帝痛失知己,伤心欲绝。只是十年之后,江南发了文字狱,有位读书人被抄家,抄出了沈德潜和他的通信,里面有沈老师对皇上写诗的评价:

写的不行。

乾隆被深深的伤害了,我是那么爱你,你居然这样对我!于是乎一切待遇剥夺,打回原地。话说回来,乾隆帝报复死去的沈德潜,和隋炀帝杀害活着的薛道衡,都是一个调调,不外乎俩字——嫉妒。只是隋炀帝之所以杀薛道衡,是因为他自愧不如,知道自己不如薛,而乾隆帝,怕是真不知道自己诗写的不行,连这点自知之明都没有,也够可悲。

话说回来,六朝皇帝,文化水平都还可以。有位独眼龙萧绎,践行“人丑就该多读书”,艺术造诣极高,宫体诗写的好,画也好,也成了亡国之君。穷一生之力,收集了十几万卷图书,城破之际,怪读书害了他,一把火将图书馆烧了,简直是文化灾难。你自己读书迂腐,关书何事?可以看看萧绎的宫体诗,香艳太过,略嫌忸怩,我是不喜欢。不过他被俘却促进了南北文化交流,庾信因此去了北边。

这些个守成之君,也许文化程度更高,但总是少了点创业者的豪迈。刘邦是个流氓,但一曲大风,堪称千古绝唱。毫不粉饰,英雄之气沛然而出。至于另一位大流氓朱元璋,写诗也毫不掩饰大老粗本质,但读起来却比萧绎的宫体诗有味:

杀尽江南百万兵,腰间宝剑血犹腥。
山僧不识英雄汉,只管哓哓问姓名。

关键词: 
栏目: 
首页重点发表: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer