你在这里

大头娃娃10年后:手指伸不直 赔偿拿不全

10岁的宋悦悦摊开双手,8根手指顿时伸展,两根食指却弯向手心。父亲宋振福摇摇头:“伸不直了,如果硬掰就疼。”

同为人父的张林伟则有些疲惫,失去女儿的他,诉讼维权获赔,却迟迟拿不到执行款。长年诉累让他心力交瘁。

悦悦十年前喝过的劣质奶粉包装袋,宋振福至今依然保留着

曾经的“大头娃娃”婷婷一个人出神地望着门外。她的父母说她反应较慢,性格也十分内向,总是不愿与人交流

这是两个因劣质奶粉而命运发生转折的家庭。十年前的奶粉袋和早已板结的奶粉,被他们保留至今。

“大头娃娃”事件远去已经十年。十年,已足以开启一个全新的纪元。但当我们走入这些家庭,才发现他们的命运已被那些境遇深深改变。他们是劣质奶粉的受害者,也是痛苦延续的承受者。十年来,他们有的入土为安,有的长高入学,但都随着时间流逝默默淡出公众视野。

事件之后,阜阳再未出现因劣质奶粉致病的患儿。当初最先发现病情的医生感慨:“是这些患病的孩子,为后人做出了贡献。”

劣质奶粉问题爆发十年之际,记者奔赴安徽阜阳,追踪他们的命运变迁。

不谋而合

俩家庭均留有劣质奶粉物证

2013年9月20日,阜阳市太和县桑营镇宋寨村。

“嗵”!35岁的宋振福把一捆奶粉包装袋撂在地上,地面瞬时腾起一层土——“当时吃的奶粉袋,我还一直存着。”

这18个塑料包装袋上面已灰尘累累,被一根细棉线捆成一摞。因为当初食用了这些奶粉,他的女儿宋悦悦成了大头娃娃。十年来,这些奶粉袋一直被他视为“证据”,悉数收集放在屋角。

同样留有“证据”的,还有阜阳市颍泉区周棚镇王庄村村民张林伟。

41岁的张林伟家堂屋的烛台下,压着一个方形的塑料奶粉包装盒。十年前,他的女儿蓉蓉夭折于食用该奶粉所致的营养不良。如今,盒内黄色的奶粉已经板结,形如肥皂。

十年前,因为劣质奶粉,蓉蓉和悦悦的命运曾一度相似。

2003年6月,阜阳市人民医院儿科主任刘晓琳发现,往年难得一见的营养不良病例,在当月一个月内就有四五例。再一打听,这些患者均为奶粉喂养的留守儿童;每月奶粉食用量在8至10袋,食量不小。

在刘晓琳的建议下,一位家长将奶粉送检。结果显示,奶粉蛋白质含量只有2%,营养不如米粉。而当时的国家标准规定,奶粉蛋白质含量不应低于18%。

一个月后,刘晓琳在阜阳电视台录制一档节目。节目中,她着重提醒家长要警惕劣质奶粉,并提倡母乳喂养。

但张林伟并没有看到那期节目。

三个月前的2003年4月3日,蓉蓉降生。张林伟怎么也想不到,女儿的生命仅持续了131天。

宋振福同样没看到那期节目。他在当年的10月30日,抱着刚出生的悦悦高兴得合不拢嘴。

同样因为缺乏母乳,同样是在女儿出生第二天,张林伟与宋振福各自从镇上超市买回了奶粉。他们并不知道,这些产品日后会带来些什么。

病发住院

百日女婴不幸夭折

2003年8月7日,四个月大的蓉蓉住入阜阳市人民医院。

最先发现问题的是张林伟的邻居,他们发现这个胖胖的女婴脖子有些溃烂,且全身浮肿。

类似症状,也发生在悦悦身上。

2004年3月,王秀丽发现,悦悦的两个腮帮开始下垂,嘴唇凹进浮肿的脸颊里,头也越来越大。王秀丽也带着女儿去了医院。

这时,媒体开始广泛关注阜阳问题奶粉事件。大批家长带着孩子涌向医院。“我的孩子是不是大头娃娃?”所有家长迫切想知道答案。

问题的爆发,直接刺激了进口奶粉涨价。张林伟回忆,当地一罐雀巢奶粉的价格,在一个月内从48元上涨到50元,继而飙升至86元,最终突破百元。

2004年4月,阜阳市政府下发文件称,有阜阳户籍且在当地治疗的婴儿可享受免费救治。

可蓉蓉没能熬到那一天。

对于她来说,吃了的劣质奶粉,已注定将她的命运改变。躺在病床上,她不住地流泪,皮肤渐渐失去弹性,输液十分钟只能滴进一两滴。

绝望一点点向张林伟袭来。2003年8月11日,他把住了四天院的女儿接回了家。

次日,出生131天的蓉蓉走到了生命尽头。

按当地习俗,夭折的孩子不许掩埋,而要放在地势高的山坡上,家长头也不回地走掉。张林伟不忍心,用毛毯裹着孩子,埋入了村边的公墓。

“如果孩子吃劣质奶粉只有两个月,可能也不是这个结果。”张林伟一声长叹说。一连几天,妻子刘海皊哭得死去活来。

阜阳“大头娃娃”事件爆发后,国务院派出调查组对当地2003年3月1日以后出生、以奶粉喂养为主的婴儿营养状况展开普查,因食用劣质奶粉造成营养不良的婴儿达229人。经调查组核实,阜阳市共有12名婴儿因食用劣质奶粉造成营养不良而死亡。

始料未及

康复女童被诊出佝偻病

悦悦的病情虽然好转,但王秀丽还是发现了异样。“给她洗手的时候,发现她手指有些弯曲。我帮她伸直,她就哭。”王秀丽回忆说,当时女儿太小,她也不懂,就没有向医生反映。

40多天后,悦悦康复出院。

遵照医嘱,宋振福将劣质奶粉换成了名牌奶粉,王秀丽又搭配着奶粉给悦悦喂些饭。在每月数百元的奶粉开支面前,宋振福不得不离家外出打工。

王秀丽后来发现,悦悦在拿玩具时手指依然伸不直。只有小学文化的宋振福安慰妻子:“等孩子再大些就好了。”

2007年5月,小悦悦的妹妹文文呱呱坠地。有了之前的遭遇,宋振福将给文文的奶粉换成了30多元一袋的名牌产品。

六岁时,悦悦上了一年级。因为双手食指无法正常用力,握笔写字对她来说成了一件难事。写不了几行字,右手就会发酸。为了控制笔,她不得不将笔攥在手心。时间长了,有同学叫她“鸡婆婆”。

再后来,王秀丽又发现悦悦胸骨有些隆起。她这才意识到问题的严重性,带着女儿去了镇医院。医生告诉王秀丽,悦悦得的是佝偻病,最好去大医院治疗。

这是一种因维生素D缺乏引起的骨骼病变。在王秀丽看来,治疗这种病需要很多钱,在买了一瓶钙片之后,她将悦悦领回了家。

也正是这一年,三鹿奶粉事件爆发。“大头娃娃”事件之后,奶粉安全受到空前关注。三鹿集团多名高管最终获刑。

这一次,自幼奶粉喂养的文文却身体健康。

“大头娃娃事件之后,国家对奶粉的检测标准严格了。但不法商家为了应对新标准,又在奶粉中加入了三聚氰胺。”刘晓琳说,早在大头娃娃事件中,三鹿奶粉就因蛋白质含量低被阜阳市列为不合格产品,如果当时处理妥当,或许就不会有后来的三聚氰胺事件。

在一份2004年4月由阜阳市卫生局、工商局和消协联合发布的不合格奶粉名单上,记者发现,“三鹿婴儿奶粉”位列其中。

备受鼓舞

借法律援助诉讼维权

对于失去女儿的张林伟来说,日子同样曲折而漫长。

女儿死亡的第二个月,张林伟抱着吃剩下的五盒劣质奶粉,送到阜阳市疾控中心检测。结果出来,送检的奶粉蛋白质含量仅为2.56%,远低于国家标准18%。

依据这一结果,2003年12月,张林伟与销售奶粉的超市、供应奶粉的食品公司达成协议,由超市和食品公司赔偿张林伟1.2万元,三方约定,此事就此了结。

张林伟起初安慰自己,女儿已经没了,又能怎么样呢?

但接下来的事让他始料未及。

赔偿协议达成之后,张林伟只从超市拿到了5000元。他几经打听,才知道食品公司早就将赔偿的1.2万元拨给超市,只是超市负责人不肯足额给付。张林伟又向周棚镇工商所求助,超市这才又拿给了他2000元。

“我女儿命都没了,他还把赔偿当生意,想从中赚一笔!”有些愤怒的张林伟向媒体诉说了自己的遭遇。报道之后,迫于压力的超市又拿出了3000元。加上此前赔偿的7000元,仍欠张林伟2000元。

不久,当地政府将1万元慰问金送到张林伟手中,并表示可以提供法律援助。一位律师也从上海赶来,表示愿免费为张林伟维权。

张林伟备受鼓舞。2004年6月,他将食品公司和超市负责人诉至阜阳市中级法院,索赔近25.4万元。

从此,张林伟踏上长达9年的维权路

艰难执行

六万余赔偿只拿到四万二

即便有了法律援助,张林伟的诉讼也并不轻松。

开庭时,食品公司辩称,蓉蓉生前除患有营养不良综合征外,还患有先天性甲状腺功能减弱,其死亡不能排除这一原因。

张林伟又转而寻找证据。

2004年7月,他拿到了女儿的死亡鉴定。

这份由安徽省公安厅出具的刑事科技鉴定书显示,蓉蓉死于严重营养不良。

凭借这一证据,2004年12月7日,张林伟与食品公司和超市负责人达成调解协议:由食品公司和超市分别赔偿张林伟夫妇5万元和1.2万元,且赔偿于协议生效15日内履行完毕。

接下来便是等待。

可左等右等,就是不见食品公司与超市负责人履行赔偿。

2005年3月2日,张林伟向阜阳中院申请强制执行,法院随后扣下了食品厂的一辆普桑轿车。任食品厂法定代表人的哥哥表示,可以代为赔偿3万元。但他要求张林伟放弃其余2万元赔偿,与食品厂的赔偿就此结清。

张林伟选择再次妥协。

说起当初的决定,张林伟直摇头:“当时不该放弃,这毕竟是赔偿孩子生命的钱啊!”

经张林伟一再争取,超市于今年夏天终于给付了最后一笔赔偿款2000元。也就是说,当初调解约定的6.2万元赔偿款,张林伟最终拿到的只有4.2万元。

“打官司太费时间,到最后心力交瘁,还不如打工去挣这些钱。”坐在屋里,谈起自己走过的维权路,张林伟甚至感觉有些窝囊,他的眼神不时飘向屋外,声音踌躇而缓慢。

坎坷成长 因手指屡遭同学嘲笑

与张林伟坎坷的维权经历相对应的,是悦悦的成长之路。

尽管家里没有钱带女儿去大医院诊治,但宋振福夫妇还是想尽一切办法帮助女儿恢复健康。

在悦悦一年级时,王秀丽要求悦悦每晚都试着把手指尽可能伸直。可要硬生生把病变的骨骼掰直,悦悦每次都痛得直哭,只坚持了不到两个礼拜。

自从被诊断为佝偻病后,王秀丽就不断给悦悦两姐妹购买钙片。安排伙食时,她也会偶尔买些排骨给女儿补钙。自家种的黄豆没成熟,她就花钱从集市上买些给女儿补充营养。

可最让这个母亲担心的事,还是发生了。

等到上了二年级,悦悦的手指依然无法正常伸展。因为抓笔使不上劲,她的字歪歪扭扭,又有同学开始嘲笑她的手指比别人细长。

回到家,悦悦问王秀丽:“为啥别的小孩手能伸直?”

“你小时候吃奶粉吃出病了。”王秀丽总这样回答女儿,这个只有小学文化的农村妇女,也讲不出过多的话去安慰女儿。

每次听到母亲这样说,悦悦就不再吭声。可没几天,被同学再次嘲笑之后,她又会问王秀丽同样的问题。

嘲笑声中,悦悦渐渐有了自尊心。在陌生人面前,她习惯将手蜷在背后。就连写字,她也尽可能避开生人。若不是她主动摊开双手,旁人很难发现她手指的异样。

家中境况 除电视再无像样家具

如今,悦悦已经升入五年级,她的两根食指依然无法正常伸展。但这并不妨碍她取得好成绩。在上学期期末考试中,她的语文和数学分别取得了88分和91分的成绩。从上一年级以来,她还拿过6个奖状。

“就觉得对不起她,如果家里经济好些,就可以带孩子去大城市治手。”说起对女儿的歉疚,王秀丽的声音越来越小。除了两个孩子,宋振福和王秀丽还有4位老人需要照顾。

除了当年的奶粉包装袋,宋振福还保留着前来采访的记者名片。他把已经泛黄的名片一一夹在笔记本中,生怕遗失。在他看来,这些东西虽然改变不了什么,但放在那里,却是一种安慰。

十年过去,两个女儿渐渐长高、入学,宋振福家的境遇却没有太大改变。依然住在十年前的旧屋里的宋振福总在想象,如果没有劣质奶粉的遭遇,一家人的生活又会如何?可现实是,除了一台电视,整个老屋再也找不出一件像样的家具。

2013年9月21日傍晚,宋振福静静坐在昏暗的堂屋里。他盘算着,等十月种完小麦,就外出打工。

而在170多公里外的阜阳市阜南县苗集镇大蔡村,村民苗振陆也有着与宋振福相似的烦恼。他十岁的女儿婷婷,虽然也从当年的劣质奶粉事件中康复, 但多年来一直身体瘦弱,一个月甚至就能感冒发烧三四次。如今婷婷虽然上了五年级,但却口算不出类似“三十加四十”的简单算术题。

天色将暗,悦悦和文文两姐妹还在院中嬉闹,似乎十年前的那一幕从未发生。

走访市场 当地已无劣质奶粉销售

与宋振福相比,张林伟的沉默更多的是一种自责。女儿离去后的很长一段时间,他将自己封闭在痛苦和愤怒之中。

“我真是后悔一辈子。什么钱都能赚,孩子的钱不能赚啊!”

“一提这件事,就觉得好心酸。好好一个孩子,平白无故就没了。孩子又招谁惹谁了?只能怨我没本事,有本事给蓉蓉买点好奶粉,创造一个好环境,孩子就不会有危险……”当初的经历,让张林伟的语气中多了一丝“宿命”的味道,也注定他此生与遗憾和后悔相伴。

在蓉蓉夭折之后,刘海皊精神一度受到刺激。本在浙江做保安的张林伟只好辞职回家照顾妻子,此后再也没有离开阜阳。

在蓉蓉去世之后的两年里,刘海皊相继产下儿子俊俊和女儿婷婷。现年9岁的俊俊乖巧听话,读二年级的他放学回家,第一件事就是趴在床边写作业。上一年级的婷婷则更活泼,在厨房里围着刘海皊又说又笑。

家中堂屋的白墙上,还挂着兄妹俩的各式奖状,十分惹眼。

目前,张林伟在阜阳市临沂商城一家物流公司打工。十年前的遭遇已给他留下烙印——饭前他会督促孩子洗手,购买东西也会索要收据。

时至今日,每当刘海皊见到邻家与蓉蓉同年出生的孩子,她总忍不住向张林伟嘀咕:“要是不出事,咱家的蓉蓉也该这么大了。”

十年过去,变化悄然发生。

在采访中,《法制晚报》记者走访了阜阳市颍泉区、太和县和阜南县多家超市,发现各大品牌奶粉琳琅满目,已不见劣质奶粉的踪影。当被问到是否还记得当年的“大头娃娃”时,太和县桑营镇一家超市的老板先是一愣,而后缓缓说道:“哦,那是很早之前的事了。”

张林伟和宋振福,都提到一个共同现象:村里谁家有了孩子,都会购买大品牌的奶粉。即便是条件稍差的家庭,家长也会缩减开支咬牙购买。

事件之后,刘晓琳也再没碰到食用劣质奶粉的病婴。

但大头娃娃们被这个世界过快地遗忘。在这个群体中,康复的孩子生活归于平静;失去孩子和留下问题的家庭,仍在遭受精神的自我谴责和疾病折磨。

“恰恰是当初那些受苦的大头娃娃,为后人做出了贡献。”刘晓琳说,无论是当初的婴儿患者还是医务人员,都不应被社会忘记。

在张林伟收集材料的黑色布包里,有一张阜阳市政府2004年公布的45种不合格奶粉名单。腐烂发黑的纸张早已残破不堪,张林伟却将它缓缓收好,仿佛捏在手里的,是女儿的生命……

栏目: 
首页重点发表: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer